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			Prólogo

			Santo Domingo, colonia española, 1788

			En la primera colonia española del nuevo mundo todas las mujeres anhelan un marido, la seguridad de una hermosa casa en la ciudad, un armario repleto de vestidos y un puñado de criaturas asiéndoles la falda durante la misa. Pero no ella. Angelique Saint-Hilaire, la viuda, condesa de Valette, todo lo que anhela es un verdadero amor.

			Ya habían pasado varios años desde la muerte de su marido y ahora que había guardado en un baúl los vaporosos vestidos negros para dar paso a los colores alegres, esperaba contentar también su alma con la música de las mejores fiestas y el festejo en las más distinguidas compañías. Su gérant, Alonso Romero, era la mano derecha de su difunto marido y en los últimos tiempos se complacía en acompañarla a los bailes y descubrir para ella el carácter de todos aquellos que la cortejaban. Más de uno había fallado de forma estrepitosa en el primer intento con tan solo pronunciar mal su nombre, y un par de cautelosos admiradores se arrepintieron antes del primer comentario, cuando se encontraron de frente la varonil figura del infalible acompañante que parecía sentenciarlos sin remedio una vez se acercaban a ella.

			De su natal Francia llegaban cada cierto tiempo cartas y regalos de un pretendiente que mantenía viva la esperanza de conquistar su corazón algún día, pero Angelique tenía la certeza de que el amor verdadero quemaría con tal fuego su pecho, que le impediría respirar. Ansiaba sentir las llamas ardiendo hasta alcanzar sus ropas y en cada nuevo sol despertaba convencida de que faltaba poco para aquel encuentro grandioso en el que por fin podría incendiar toda una isla con las llamas de su corazón.

		


		
			Capítulo 1

			Santo Domingo, diciembre 1788

			La última residencia de la calle Las Damas es la cuna de las fiestas de la alta sociedad. Los sirvientes rasgan las cuerdas sin compasión y las notas revientan contra las piedras haciendo inevitable el eco en toda la propiedad. La velada de Navidad promete ser tan encantadora como cada fiesta en casa del gobernador de la colonia y esta noche la condesa entra acompañada de Alonso Romero, administrador de sus fincas y su acompañante en cada evento social importante. Ataviada con un atrevido diseño y el escote más pronunciado del salón se desliza con gracia recogiendo silencios y miradas tan intensas como el color amarillo en su traje. La falda de muselina por delante parece flotar sobre los adoquines y por detrás se arrastra llevándose la admiración de algunos y la envidia de otras. Los esposos García le dan la bienvenida, y pronto Angelique y Alonso están mezclándose con el resto de los invitados.

			—Algún día tendrás que venir sola, Angelique. O tal vez podrías de una buena vez aceptar algún pretendiente, por indigno que sea. Aborrezco estas horribles fiestas.

			—¿Quieres hablar más bajo, Alonso? Es el gobernador después de todo. Ves a estas personas todo el tiempo, ¿qué tan malo puede ser? El vizconde ya debe estar en alguna parte, y Manuel ha de estar por allí también, tienes cómo entretenerte.

			—Sabes bien que soy incapaz de susurrar.

			—Deberías apiadarte de mí. Ya esa chiquilla María del Carmen debe haberse enterado que estamos aquí y no tardará en adherirse a mi falda para hacerme cien preguntas distintas.

			—Tal vez esta noche te deje en paz. Escuché en Andiarena que el hijo mayor del gobernador ha regresado de Salamanca. Con su hermano aquí, tal vez se encuentre entretenida.

			—Si es tan insoportable como su hermano Jacinto, dudo que quiera pasar tiempo con él.

			—No son parecidos en lo absoluto. Éramos amigos antes de que se fuera, espero que lo seamos otra vez. Es de muy agradable compañía, de hecho, estoy seguro que le tolerarás.

			— Este otro se llama Joaquín, como su padre, ¿cierto?

			—No, Angelique —dijo Alonso, exasperado—, si vas a venir a las fiestas de estas personas, pudieras por lo menos hacer el esfuerzo de aprender sus nombres, ¿no te parece? Joaquín es el menor, no llegará hasta dentro de un año. Es lo que dijo el gobernador la última vez, parece que no escuchas nada de lo que dice. Me sorprende tu habilidad para simular interés… ¿Me escuchas a mí ahora, siquiera?

			— ¡No seas ridículo! Claro que pongo atención… Solo me aburre de una manera indescriptible tener que recordar tantos nombres. ¿Me lo dirás? ¿O seguirás amonestándome como si fueras mi padre?

			—Esteban, Esteban García. Y aquí viene su padre con él, así que, por lo menos, haz el esfuerzo de parecer interesada, ¿quieres? Es amigo mío y estamos en su propiedad.

			La figura rolliza del gobernador, se acercó envuelta en su vestimenta de gala. Esteban, un poco más alto que su padre, de cejas pobladas y nariz prominente, llevaba su abundante cola de cabello atada con una cinta, y esperaba en silencio mientras su padre parloteaba incansable al presentarle a la condesa. Angelique escuchó cada palabra con atención y abrió un poco más los ojos cuando por fin Esteban dijo algo, una vez el gobernador les dejó para irse a conversar con otros invitados.

			—Es un placer volver a verte, Alonso. Y a usted, es un grandioso placer conocerla, señora condesa; me cuenta mi padre que ha venido a vivir a la isla mientras estuve fuera, estudiando. Tiene a su servicio a un gran amigo mío.

			—Considero a Alonso también como a un amigo, no como servidumbre —dijo algo ofendida por la sugerencia.

			—¿Vas a quedarte en Santo Domingo, Esteban? —interrumpió Alonso, temeroso de que Angelique dijera alguna imprudencia.

			—Todavía no he sido asignado, por ahora disfrutaré de la familia y de las fiestas…

			—Pues vive usted en la mejor casa para disfrutar de ambas cosas, señor García, al gobernador le entusiasman las celebraciones.

			—Mi padre siempre tiene más de un motivo para celebrar. Y ya que hablamos de celebraciones ¿me concedería un baile, señora condesa? Sería un desperdicio no aprovechar la próxima contradanza.

			Angelique miró a Alonso, algo sorprendida por el ofrecimiento, pero asintió con una leve inclinación de cabeza. De su cabello se resbaló un alfiler de oro con una rosa de piedras amarillas, que cayó al suelo sin hacer ruido. Esteban se apresuró a recogerlo y lo sostuvo en sus manos un instante.

			—Tal vez deba guardarlo en mi bolsillo y devolvérselo al final de la noche, se ha roto, ya no podrá engancharlo.

			—¡Oh! En ese caso no me queda más elección que olvidarme de él para siempre. No iba a usarlo otra vez, de todos modos —dijo agregando una sonrisa.

			Angelique se encaminó con paso firme al centro del salón y Esteban la siguió apresurado. Guardó el alfiler en el bolsillo superior de su casaca y alcanzó a la condesa, que ya estaba en posición para el inicio del próximo baile. Las cuerdas iniciaron su concierto. Las ocho parejas se movían en sincronía por el salón en una mezcla de saltos y marchas combinadas al compás de la contradanza que les permitía hablar solo cuando se encontraban por breves instantes.

			—Podría repararlo… el alfiler, quiero decir.

			—Puedo darme algunos lujos, señor García. Usar uno distinto cada vez en el tocado de mi cabello es uno de esos lujos.

			—¿Quiere decir, entonces, que colecciona alfileres?

			—Nunca lo había pensado de ese modo. Solo… los tengo. ¿Qué hay de usted?

			—¿Si colecciono alfileres? No. Por el momento no —dijo estallando en una carcajada cuando volvieron a encontrarse en la composición.

			—¡Me refiero a si colecciona algo en lo absoluto! Ya entiendo por qué son grandes amigos usted y Alonso. Poseen el mismo extraño sentido del humor —le contestó sin disimular la sonrisa y haciendo lo posible por no perder el aliento.

			—Solo colecciono recuerdos. Tiene usted un nombre en verdad encantador: Angelique. Supongo que más de uno ha querido transformarlo al español.

			—Pocas personas se refieren a mí por mi nombre, señor García. Lo considero una ventaja, tendría que pasarme la vida corrigiendo su pronunciación.

			La música terminó dejando el salón cubierto de aplausos entusiastas. María del Carmen esperaba con ansias a su hermano para la próxima pieza. Saludó a Angelique con cortesía antes de que la música iniciara y se fue con Esteban al centro del salón. Alonso regresó desde alguna parte con dos copas de vino, Angelique le quitó una de las manos y la apuró sedienta.

			—¡Gracias! Fue un baile agitado.

			— Nunca bailas con un caballero desconocido. Supongo que Esteban ha sido de tu agrado.

			—Ya me lo han presentado, ¿no es así? No es más un desconocido.

			—Solo refiero que no es habitual en ti.

			—¿Acaso estás celoso?

			—¿Debería estarlo, condesa?

			Ella sonrió con coquetería, y una pequeña marca en su barbilla se pronunció. Abrió un abanico que colgaba en su mano y lo agitó con furia como si quisiera atrapar todo el viento del norte en su pecho.

			—Supongo que debes dejar de tutearme, Angelique. Un día de estos me tratarás de forma inadecuada delante de alguien y será el fin de tu reputación.

			—En estos tres años, se me ha olvidado alguna vez, ¿Alonso? No tienes nada que decir sobre ello, ¿cierto? Deja que yo me ocupe de mi reputación ¿quieres? ¡Al menos puedo ocuparme de algo!

			Angelique se alejó molesta. No era la primera vez que tenían aquella discusión. Caminó en dirección a una fuente que destilaba ruidosa al fondo del patio. Elevó la mirada al cielo y sintió la soledad en ese rincón del jardín, había estado en aquella casa muchas veces y siempre escapaba al mismo lugar. Se sentaba, buscaba la estrella anaranjada y pedía un deseo, el mismo cada vez. Pero, de momento, no pensaba en la estrella ni en el deseo, sino en aquel caballero que apenas recién conocía. Había algo agradable en su sonrisa y en cómo se hundían los hoyuelos en sus mejillas, la forma correcta en la que pronunciaba su nombre, «cosa rara en esta ciudad», pensó.

			Una sonrisa apenas y se esbozó en sus labios, cuando creyó escuchar los pesados pasos de unas botas que se arrastraban detrás de ella, sintió la brisa fría agitar sus rizos y cada vello en su cuello se erizó. Las antorchas iluminaban el jardín y las únicas sombras eran las de los árboles a su alrededor. El muro de piedras calcáreas donde se apoyaba la fuente era tan alto que no podía nadie siquiera asomarse a él, aun así, sabía que no estaba sola. El abismo abriéndose debajo de su pecho le impedía respirar, pero no miró atrás, cerró los ojos y cuando los abrió, se levantó decidida y caminó con presteza alejándose de la fuente.

			Ya cerca de la entrada al salón apuró el paso y hasta que no estuvo alumbrada por el fuego de la entrada no recuperó el aliento. María del Carmen alcanzó a verla y se acercó a ella.

			—¿Se siente bien, condesa? ¿Quiere un poco de agua?

			—Sí, María, te lo agradezco, no es nada, ha sido un golpe de calor, la contradanza es mi baile favorito, pero toma todo de mí.

			—Mi hermano Esteban dice que es usted una bailarina excepcional —dijo la jovencita esperando su reacción al comentario, mientras caminaban juntas en busca de una jarra con agua.

			—Ha bailado solo una vez conmigo, dudo que pueda ya saberlo.

			—Ha estado seguro de ello. Pero… todos saben que usted es la mejor bailarina en la ciudad. ¿Tenía que ir a muchos bailes en París? Su vestido… ¿es un diseño francés? He pedido a mi costurera que haga uno igual al que usó usted en el último baile, pero mi madre se ha negado, ha sido firme en ello, no le ha importado que pronto cumpliré dieciséis años.

			—María, querida, a tu edad tampoco me gustaba escuchar a mi madre, pero las madres en demasiadas ocasiones tienen la razón, debes recordar eso. Estoy convencida de que te coserán un vestido precioso.

			—Ese lunar, en su pecho, si no le importa que lo pregunte, ¿lo dibuja cada vez? ¿Es de terciopelo? Mi madre dice que esa clase de maquillaje es pecado…

			—¡Ja! No es maquillaje, María. Lo he heredado de mi madre, he heredado demasiados lunares, por cierto. ¿Tu madre dice que el maquillaje es pecado? ¿Cómo tolera tantas pecadoras en su casa? —preguntó dejando salir una sonora carcajada que María imitó.

			Se refrescaron y después recorrieron el salón juntas mientras María del Carmen continuaba hablando sin parar un instante. El vizconde de Salinas y el gobernador estaban enfrascados en amena conversación con Manuel González y con Alonso Romero, quien no dejaba de hablar sobre sus caballos de pasitrote. Angelique que no sentía deseos de hablar de caballos, o de vestidos, aceptó la invitación de Manuel para bailar el vals.

			—Se ve usted más hermosa que otras noches, condesa. El amarillo de su traje luce encantador. No es que otras veces haya estado menos hermosa, por supuesto.

			—Está poético en esta velada, señor González. No obstante, me temo que debe continuar en sus labores con la Real Audiencia, la poesía es un don reservado solo para los dioses…

			—No me precio de ser poeta. No lo soy ni quisiera serlo tampoco, no es un oficio digno o un oficio siquiera.

			—Temo decepcionarlo, pero estoy segura de que cualquier oficio es digno si se ejerce con honestidad. Pero como siempre, señor González, no hay un solo asunto en el que estemos usted y yo de acuerdo. Está a tiempo de hacer un viaje a alguna parte, se ampliarían sus horizontes de pensamiento y sus posibilidades de algún día congraciarse conmigo.

			—Tal vez quiera acompañarme, a explorar horizontes, quiero decir. 

			—Es usted mi abogado, señor González, creo que sabe mejor que eso, además, ya he viajado con sus tíos, debería pedirles que le cuenten la pésima compañía que soy para los viajes en barco. Se despedirá enseguida de tales ideas absurdas que se le ocurren a usted.

			El baile se extendió demasiado, imitando la luna aquella noche del solsticio de invierno. Angelique toleraba a Manuel González por obligación, como toleraba a la gran generalidad de personas con las que debía codearse, fruto de su papel en la sociedad colonial. Manuel era joven, apuesto ―«adecuado», diría Alonso alguna vez para referirse a él―, pero ella podía ver a través de él sus ansias de pertenecer, que eran más fuertes que cualquier otra cualidad que pudiera atraerle.

			Cuando la música cesó, se alejó del abogado y fue en dirección a la biblioteca, allí podría recuperar las fuerzas para otro baile. Estaba a punto de entrar, cuando la voz masculina de Esteban García la llamó.

			—Parece que piensa usted esconderse a leer en plena fiesta. Esperaba que pudiera bailar otra pieza conmigo.

			—No pretendía esconderme, señor García, amo las fiestas como a pocas cosas en esta vida. Necesitaba recobrar el aliento. Es fácil para usted bailar con ligereza, no lleva encima una arroba completa de ropa.

			—Tiene usted razón, soy un egoísta por no pensar en ello. ¿Ha comido algo? ¿Quiere que le traiga…? —comenzó a preguntar Esteban acercándose un poco más a la puerta cerrada donde ella seguía de pie, sosteniendo el picaporte.

			—¡No, no, por favor! Ya he tomado un poco de agua. Me encuentro bien —dijo ella soltando el picaporte y girando para quedar frente a él.

			—Todavía tengo su alfiler, ¿ha decidido de forma irreversible que no lo reparará? ¿Debo quedarme con él? —dijo sacando el brillante objeto de su bolsillo y observándolo con curiosidad ante la luz de un candelabro en la pared, que los alumbraba.

			Angelique miró a aquel hombre con más atención y cordialidad de la que se hubiera permitido, si hubiera sido consciente de ello. El alfiler se veía ínfimo en sus manos y algo en su voz le provocaba escuchar un poco más de lo que tuviera que decir. Respondió solo negando con la cabeza y se quedó allí de pie, deseosa de hacer un comentario irónico, pero ninguna palabra salía de sus labios, de haberse tratado de otro de los hijos del gobernador, ya le habría lanzado alguna frase cruel, pero este no era tan detestable, incluso se le antojaba algo simpático.

			Una brisa repentina apagó algunas teas del patio y del salón principal, las velas en los candelabros parpadearon, algunas sucumbieron y los gritos de algunas mujeres espantaron a los músicos, que dejaron de tocar. Los esclavos corrieron a encender el fuego de nuevo.

			—No se mueva, usted. Ya vendrán —exclamó Esteban cuando las velas que los iluminaban se rindieron al viento que entraba furioso desde el patio.

			—Es inquietante que se apaguen las luces. Solo ocurre en estas fechas, cuando el calor nos da un respiro. Ah, claro, también pasa cuando hay huracanes en el verano. ¿Pero qué digo? Ha vivido usted muchos más años que yo en la isla. Ya sabe todo eso…

			—Los huracanes siempre son un desafío al cual temer.

			—Es un gran dilema el tener que cerrar todas las puertas y morir asfixiados por el calor o quedarse sumidos en la oscuridad, pero poder respirar aire fresco.

			—Un gran dilema, en realidad. Pero no hay duda de que es sencillo decidir qué debe hacerse.

			—¿Qué haría usted? Si dependiera solo de usted la decisión en esta noche, quiero decir.

			—¡Oh, con toda seguridad encendería el fuego! Puede que lo otro sea más emocionante, pero no sería lo correcto.

			—No somos iguales usted y yo. Si dependiera de mí, yo abriría las puertas cada vez, solo cuando nadie nos ve podemos ser quienes somos en verdad… ¡imagine esa clase de libertad!

			Un esclavo ya encendía el candelabro y volvieron a encontrarse sus rostros, uno confundido y el otro decepcionado. Angelique se alejó con una inclinación de cabeza y fue a reunirse con Alonso, que ya la buscaba con la mirada inquieta en el salón. Ella sintió los ojos de Esteban sepultados en ella el resto de la noche, y a pesar de que no volvieron a bailar, sus miradas se cruzaron más de una vez, por más tiempo del que ninguno de ellos hubiera querido.

		


		
			Capítulo 2

			Un par de días después del baile, la condesa ya tenía preparado su viaje a la casa en el campo donde esperaría el amanecer del nuevo año. Prefería en esos días descansar acostada en la hierba, alejada del bullicio; leer sin que nadie la interrumpiera y dejar salir a través de sus dedos las palabras atrapadas en su pecho y sus labios, esas que era incapaz de pronunciar en voz alta, pues podrían costarle algo más que el buen nombre. Prefería pasar el mes de enero en la casa del campo y no en la misma casa de la ciudad donde, por esas fechas, pero un par de años antes, vio en mitad de la madrugada el cuerpo sin vida de su marido tirado en la calle, a los pies del carruaje. Inmóvil ante la mirada confundida de los sirvientes y el rostro descompuesto de su cochero, temió haberle causado la muerte por las tantas veces que maldijo su nombre cada vez que se echó sobre ella con aliento a burdel y sin quitarse siquiera las botas. Desde entonces, la extraña sensación de libertad se fusionó con un escalofrío irritante que la recorría cuando pensaba en él.

			La casa Valette, de muros blancos y ventanales con arcos de ladrillo, estaba en una esquina muy frecuentada, cerca de la universidad y el convento de los Dominicos. La única de la cuadra con un mirador alto desde donde podía verse el mar y los barcos que a través de él se aventuraban. El conde la había comprado, pero apenas la frecuentaba, pues prefería pasar sus días en la colonia francesa, al otro lado de la isla.

			Cuando el Bastien de Valette se casó con la más joven de la prole del barón de Saint-Hilaire, ya estaba cerca de triplicar la edad a la jovencita. Angelique era la criatura más hermosa que el conde había visto desde la muerte de su mujer, y a pesar de que no estaba en sus planes casarse otra vez, cuando la conoció en una visita a París no dudó en preguntar a su padre si la muchacha de larga cabellera había sido ya comprometida en matrimonio. Y así, a puertas cerradas, en un salón de la casa Saint-Hilaire, quedó sellado su futuro.

			Con diecisiete años, la menor en una familia con muchos hijos estaba lista para ser esposa. Su madre la había preparado para el matrimonio como único y soberano destino; pensó que la naturaleza rebelde y contestataria de su hija sería por fin sometida a la obediencia por un marido. Saint Domingue era la colonia más rica de toda Francia, producía más azúcar y café que todas las colonias de Gran Bretaña y las Indias Occidentales juntas, así que además de convertirse en condesa, se iría a vivir con grandes comodidades, más de las que gozaba en París, que ya eran muchas. Su madre pensó que, aunque enviaría a su hija al otro lado del mundo, por lo menos tendría a su padre cerca en Saint Domingue. Angelique podía bordar un mantel a siete hilos y dirigir una casa de diez habitaciones con la misma precisión. Su institutriz se había encargado de enseñarle historia, latín, español e inglés con la misma diligencia que su maestro de música le había enseñado a tocar el pianoforte y el arpa. Sus hermanas y hermanos ya habían concertado matrimonio, y vivían solo ella y su madre en la casa de París cuando vinieron a buscarla. El barón pasaba más tiempo haciendo negocios en Saint-Domingue que con su familia en Francia, y el conde de Valette, que se había interesado en Angelique con solo verla una vez, era dueño de propiedades en ambos lados de la isla. Un pretendiente digno y más importante todavía, tan francés como ella.

			La ahora viuda de Valette, podía recordar al pie de la letra aquella discusión con su madre cuando años antes llegó la carta con la noticia.

			—Tengo pretendientes aquí. ¿Por qué no puedo casarme y vivir en París? Si tanto se interesa por mí, ¿acaso no puede ese conde venir a vivir a Francia?

			—No es problema tuyo. Es el marido quien decide dónde establecer su residencia.

			—Pero si tiene todo un condado en Francia, ¿por qué querría vivir en una isla? ¿Cruzar todo un océano para buscar esposa? ¿No le parece sospechoso, madre?

			—Tu padre ya lo ha decidido. En apenas unas semanas su barco estará aquí, tenemos poco tiempo para prepararte.

			—¿Quiere decir que no tengo decisión en esto? ¿Soy una esclava como esas que tienen en la isla? ¿Cree que no escucho las historias?

			—Una condesa, ¡eso es lo que serás! Irás a la colonia más rica de Francia, ¿cómo puedes ser tan malagradecida, Angelique? Tus hermanos ninguno tiene tanto poder como lo tiene tu futuro marido, cómo lo tendrás tú de algún modo.

			—¿Qué hay del hijo del duque? ¿No es acaso un mejor prospecto? Sabe bien que está enamorado de mí, ¿acaso no le ha dicho eso a mi padre? ¿Por qué tengo que casarme tan pronto? Bien podrían esperar a que el hijo del duque…

			—Angelique, una propuesta seria ya ha sido aceptada. ¡El hijo del duque! No seas ilusa. ¿Acaso piensas que el duque de Blanchelande casará a su único hijo y heredero con la hija de un barón? ¡Agradece tu estrella! Tus amigas envidiarán tu suerte cuando se haga público, mientras tú piensas en el hijo de un duque que apenas balbucea los cumplidos. Va siendo hora de que asumas algo de responsabilidad.

			—Madre, Philippe es un perfecto caballero. Sí, es un poco tímido, pero siempre puedo hablar de los temas más interesantes con él. Además, puede bailar una contradanza sin agotarse, algo que de seguro el conde de Valette con sus años será incapaz de hacer, y sabes bien lo que disfruto bailar. Si su propósito es que mis amigas me envidien, pues de seguro también me envidiarán si me caso con él. Es tan bien parecido que ni siquiera necesita sonreír demasiado.

			—Me pregunto en qué momento tu institutriz o yo hemos errado. ¿Cómo puedes pensar que tu vida estará hecha de bailes cuando te cases? Las mujeres casadas tenemos muchas ocupaciones y bien lo sabes ya. No sé por qué pierdo el tiempo explicando cosas que conoces de memoria, cuando sé que lo haces con el único propósito de exasperarme. Vas a casarte con el conde de Valette, si lo haces todo correctamente, con el tiempo podrás convencerle de que se muden a Francia y por lo menos algo de lo que quieres tendrás.

			En menos de doce meses, el conde ya había regresado a París para casarse una vez Angelique cumplió los dieciocho. Cuando regresaron juntos a Saint-Domingue, como marido y mujer, el conde se enfrentó al llanto y protesta de su esposa, que sufría al ver lo terriblemente maltratados que eran los esclavos de los hatos. No tuvo más remedio que complacerla instalándose en la casa de Santo Domingo, lejos de los ingenios con tal de no verla llorando en los rincones. Pero al conde de Valette no le gustaba estar lejos de sus tierras, a pesar de que, como todos los nobles tenía un gérant, la opulencia y excesos de Saint Domingue no podían compararse con la vida en la colonia española, así que pasaba poco tiempo allí. Y en aquella inmensa casa, Angelique veía transcurrir la mayoría del tiempo, solo acompañada por Anta, su mucama, un regalo de bodas que le había sido entregado por el conde cuando fue a recogerla a París. Tener cerca a aquella mujer que la escuchaba en silencio y la miraba con compasión había sido lo más parecido a tener una madre cerca durante su matrimonio.

			Mucho había pasado desde entonces. Su vida era otra ahora. Anta abrió las pesadas ventanas de madera de par en par y el sol entró deslumbrando el aposento. La espesa cabellera rubia derramada sobre las almohadas había perdido sus elaborados bucles y ahora aparecía lisa, cubriendo la espalda y rozando la cintura de la condesa, que recién se levantaba.

			—Meisie[1], ¿esperaba algo usted? —preguntó Anta instantes después de darle los buenos días y hacer un comentario irrelevante sobre el desayuno.

			—No esperaba nada, Anta. ¿Todo listo para que nos marchemos a Andiarena? No puedo esperar a encerrarme en la hacienda por al menos dos semanas. Me favorecerá que Alonso se vaya a supervisar las cosechas, así que deberíamos empacar un baúl adicional de ropa, apenas y ahora lo he pensado.

			—¿Su mercé me ha escuchado?

			—Anta, por Dios, ¡ya te he dicho que no esperaba nada! ¡Estás más misteriosa que otros días! ¡Si es que ha llegado algo para mí solo dilo!

			—Lo ha traído un lacayo del gobernador. Dice que debo entregarlo en sus manos.

			—¿Otra fiesta? ¡Sorprendente! ¡No hace ni una semana de la última!

			—Es un saco.

			—¿Un saco, Anta? ¡Pero qué cosas dices!

			Angelique se deshizo aprisa de las sábanas que la arropaban y miró a su mucama con inquietud preguntándose sobre lo extraño del envío. Anta arrugó sus gruesos labios para señalar en dirección a la cómoda. Una bolsa cosida en terciopelo rojo descansaba encima. Angelique se apresuró a tomarla en sus manos y volvió a mirar a la mujer que se encogió de hombros.

			—¿Se quiere cambiar o quiere que salga para que lo abra usted?

			—¿Dices que el lacayo del gobernador lo trajo?

			—Lo trajo un lacayo de esa casa, meisie.

			—Anta, voy a desayunar aquí. ¿Puedes traerme alguna fruta? ¡Y leche caliente! Aller!

			La mujer de contextura recia y sonrisa ausente murmuró algo en francés a su salida del aposento. Angelique cerró la puerta tras ella sin contestarle y pasó el postigo, la había cuidado por tantos años ya, que estaba acostumbrada a su naturaleza regañona.

			Se recostó de la madera y se mordió los labios pensando que el gobernador no le había enviado nunca un paquete, salvo por los que recibía en sus regalos de aniversario. Sintió un vacío en el estómago, había rechazado regalos incómodos en el pasado, siempre de pretendientes inadecuados, muchos buscando aventurarse en descubrir su temperamento. Se acercó a la tela y quitó el delicado lazo que la cerraba con cuidado, como si temiera que una bandada de aves inquietas fuera a escapar de allí. Dentro había un cofre de madera revestido con cuero marrón y con una llave diminuta incrustada en la cerradura, lo sostuvo con ambas manos no porque fuera muy grande, sino porque su peso era considerable. Se sentó sobre la cama y colocó el cofre encima de las sábanas, giró la llave y levantó la tapa. El interior estaba forrado por completo con almohadillas de terciopelo rojo y en la parte de abajo, enganchado en el centro, brillaba con nuevo esplendor el alfiler que había dejado en el bolsillo de Esteban García, reparado por completo. Dentro encontró también un pequeño rollo de papel atado con un hilo. Contuvo la respiración y lo desató, ansiosa por leer el contenido. Las letras dibujadas de forma exquisita contenían un breve mensaje:

			¡Puedo darme el lujo de coleccionar el perfecto recuerdo de haberla conocido, pero si no me recuerda usted, mi felicidad estará incompleta. Si no usará su alfiler otra vez, que por lo menos tenga un hogar digno donde pueda olvidarlo para siempre y ojalá le sirva para recordarme a mí.

			Repasó la nota firmada por «Esteban», muchas veces y cuando estuvo convencida de que no había nada más escrito en ella, volvió a colocarla en el cofre, corrió la llave y buscó un lugar en su cómoda para esconder el regalo recibido. Tomó la campana sobre su mesita y la agitó con vehemencia. Una sonrisa de satisfacción se quedó modelada en su rostro.

			Anta entró siguiendo el llamado, recorrió el aposento escudriñando cada rincón visible y notó que el paquete misterioso había desaparecido de la vista. Había aprendido al cuidar de su ama cuándo no era su lugar preguntar, esta era una de esas veces. Dejó la pesada bandeja de plata sobre la mesita y fue al armario a preparar la ropa de aquel día sin decir nada más. No pasó mucho tiempo para que el carruaje atravesara los caminos para llevarlas a la casa del campo.

			***

			Construida sobre las piedras más firmes, se levantaba solitaria en medio del prado la propiedad de dos pisos. Andiarena era una enorme hacienda rodeada de establos y prados sembrados con frutas de temporada. Con puertas anchas enmarcadas en ladrillos, inmensas ventanas de madera que se repetían en el segundo nivel y una escalinata con el pasamanos de madera tallada más hermoso que Angelique había visto, Andiarena era su refugio perfecto, siempre que Alonso no estuviera entrenando sus caballos de pasitrote en los alrededores. En el muro de la escalinata, imponente a tamaño natural, resaltaba el retrato de una familia compuesta por un hombre de expresión seria y una mujer de largo cabello negro sentada con un pequeño de cabello castaño ensortijado sobre su regazo. ¡Cuánto hubiera dado por conocerlo en aquello época, cuando sonreía sin esfuerzo!

			La condesa aprovechaba cada salida al norte de Alonso para escabullirse entre los naranjales, mecerse en las hamacas bajo la sombra de los frondosos árboles de mango y escribir sus secretos manuscritos sin temor a ser descubierta por alguna visita inoportuna. Ese enero no era la excepción. La brisa fresca en la hacienda Andiarena agitaba las copas de los árboles de mango y el murmullo de la hierba susurraba una canción que Angelique intentaba tararear. Sentada sobre una manta, apreciaba la tierra acolchada y el sol que tostaba su piel demasiado blanca. El cítrico aroma de las naranjas recién cortadas le recordó por qué aquel era su rincón favorito de la finca. Enero era un mes de horribles recuerdos y la casa de la ciudad los refrescaba con euforia en esos días. En el campo podía olvidar.

			El agitado trote de un caballo desafió el silencio del prado. Alonso se acercaba a todo galope aplastando el pasto. El grito a la bestia al detenerse espantó a Angelique.

			—Me voy. ¿Seguro que estarás bien? —preguntó él sin bajar del caballo.

			—¿No lo estoy siempre? —dijo frunciendo el ceño y cruzando en su pecho los brazos.

			—Estaré fuera más tiempo. Esteban me ha pedido que le acompañe al norte. Lo han asignado en Puerto Plata y quiere aprovechar el viaje para ponernos al día. Va a buscar dónde instalarse. Me servirá para supervisar las labranzas con algo de compañía.

			—¿Esteban? ¿El hijo del gobernador?

			—Sí. He pensado en invitarle a la casa de la ciudad, si no te importa, cuando estemos de regreso de este viaje, quizás. Bien podríamos venir aquí, pero…

			—No me importa en lo absoluto, Alonso —le interrumpió—. Puedes invitarlo… por lo menos no es un anciano de los que sueles invitar con tanta frecuencia. ¿Dices que lo han asignado al norte? Pensé que lo veríamos más en Santo Domingo.

			—El gobernador necesita alguien de su confianza allí, dicen que las revueltas se han salido de control.

			—¿Revueltas? —dijo desviando la mirada hacia los pliegues de su falda y alisándolos con sus manos.

			—Lo de siempre… los esclavos. No sé qué demonios está ocurriendo en Francia, pero lo que sea está afectando todo lo que sucede aquí. Los rumores hablan de rebelión —dijo con el rostro preocupado.

			—Parecería que todos esperan que las cosas sigan igual, ¿has hecho lo que te he pedido? ¿Lo han aprobado ya?

			—No tienen tanta prisa en aprobarlo cómo tú en que lo aprueben. Debes tener paciencia.

			—Cuando quieren hacer algo pronto sí que lo hacen. Como esa vez en que aprobaron la licencia de matrimonio del hijo de ese teniente que no tolero. Bien podrían hacer mis cosas con igual prontitud.

			Alonso se quedó callado, una frase se quedó atrapada entre sus dientes, pero calmado como era sabía que podría no salir de sus labios el tono adecuado para dirigirse a ella. El joven administrador la superaba en edad por un par de años, pero le guardaba tal respeto que en ocasiones sentía que era ella la mayor de los dos. Cabalgó hasta un árbol y se tiró al suelo enterrando con ímpetu sus botas en la tierra, amarró a la bestia, se sacudió la camisa de volantes blancos y se acercó con pasos firmes a la condesa. Se tumbó en la hierba a corta distancia de donde estaba sentada sobre la manta y clavó en ella su mirada de miel.

			—¿No te preocupa, Angelique? ¿No te molesta para nada todo esto de la rebelión? Hablo de ello y no te asusta —dijo con tono inquisidor.

			—Lo que es correcto es correcto, Alonso. Lo diga Francia o no. ¿De verdad eres tan inocente como para pensar que esto no es el principio de algo que no tiene vuelta atrás? España, Francia, Inglaterra, todo el mundo quiere lo mismo, enriquecerse y ganar poder sin importar lo que cueste ni a quien le cueste.

			—Estoy haciendo lo que me pides, es tu dinero, después de todo… son tus posesiones, no las mías. Pero debes saber que a pesar de que lo hacemos, poco a poco, terminarán por darse cuenta. Levantaremos sospechas si tantos esclavos compran su libertad. Los de la casa… es comprensible, muchos lo hacen. Los de la hacienda, pues también, han pasado desapercibidos. Pero esto que quieres hacer en los hatos…

			—¿Te escuchas hablar? A veces me pregunto si tu orgullo no es más que cobardía, Alonso Romero. ¿Mi dinero? Confío en que cuando te enamores dejes a un lado ese miedo absurdo, te perderás de todo lo bueno de la vida si no tomas una sola decisión valiente. No todas son «mis posesiones», después de todo, ¿no es así? Algunos tienen el poder y no saben qué hacer con él… ¡mon Dieu!

			—¿Te atreves a llamarme cobarde?

			—No hice tal cosa…

			—¿Amor? ¿Piensas que es lo que me falta para decidirme? Eso es lo que piensas que le falta a todo el mundo, ¿no?

			— ¡Ah! Pero no cualquier amor… uno verdadero, que te arranque con furor las lágrimas cuando se aleja y que desate las sonrisas sin que seas capaz de controlarlas cuando se acerca.

			—Quizás deberías comenzar con tu persona, ya ha pasado mucho tiempo… El conde… él ya no es un obstáculo para que seas feliz. 

			—Tu falta de afecto me aturde… Te refieres a él siempre de ese modo… lejano. Aun sin un amor verdadero en nuestras vidas, hay que ver cuál de nosotros dos, mi querido Alonso, está más cerca de la felicidad.

			—¡Me voy! Se hace tarde. Nos veremos en unos días. Quedas encargada de arreglar la cena entonces a nuestro regreso —dijo poniéndose de pie con evidente disgusto y sin voltearse a mirarla.

			El sol castigaba el patio con inclemencia, pero Angelique no se movió de su lugar. Vio a Alonso darle instrucciones a un sirviente para que guardara su caballo. Analizó a aquel hombre que había sido una compañía más que necesaria para ella desde antes que muriera su marido. Era inevitable verlo alejarse por el prado y no recordar a su difunto esposo, era él quien los había presentado. Cada vello en su cuerpo se erizó y se sacudió aquellos horribles recuerdos cerrando los ojos y dejando que el sol la quemara un poco más.

			***

			Alonso Romero, era para el conde de Valette su hombre de confianza en Santo Domingo, quien administraba sus posesiones en la mitad española de la isla y al único al que había permitido ser guardián constante de la condesa en sus múltiples ausencias. Todos los sirvientes recibieron instrucciones precisas cuando el conde volvió desde Saint Domingue con una joven esposa. Alonso Romero tenía fijada su residencia en la casa principal en la ciudad, era la forma más oportuna de atender las propiedades, cobrar las rentas y supervisar la producción de los hatos, así que al recibir el aviso de que el conde se había casado y vendría a vivir a Santo Domingo, supo que debía regresar a la hacienda Andiarena, la propiedad en las afueras. Ser el geránt de aquel conde francés era una carga que llevaba con un peso del que, aunque lo quisiera, no podía deshacerse.

			La inmensa residencia de la ciudad bordeaba la esquina de una calle principal y tenía tantas habitaciones que bien podría haber servido de hostal, con dos pisos de altos muros blancos y tantos balcones en el segundo como puertas en el primero. Pero Alonso hablaba con el conde solo lo preciso y no se imaginaba compartir con él cada comida. Se quedó en la ciudad de todos modos, los primeros meses por lo menos. Se compadecía de aquella jovencita recién llegada de largos rizos rubios, demasiado delgada y con los ojos demasiado azules y algunas veces llorosos. Pero ella no lloraba nunca, no delante de nadie y en especial no delante del conde, pero Alonso sí la había visto llorar, muchas veces, más de las que estaba dispuesto a presenciar, por eso terminó por regresar a la hacienda, la que después de todo siempre había sido su casa.

		


		
			Capítulo 3

			Los pasos se sentían como el lejano retumbar de los tambores en las fiestas de los esclavos. El taco de madera golpeaba la piedra y parecía romper los ladrillos en cada escalón. El desfile de rítmica cadencia estaba cada vez más cerca, envuelto en el humo del tabaco y destilando una mezcla de aguardiente y sudor añejado. Un poco más cerca. Podía escucharlos atravesando la oscuridad, aventurándose al segundo piso. La puerta de pesada madera crujió y los pasos ahora eran lentos, como si se arrastraran rasgando el suelo. El rechinido del cuero de las botas se intensificaba con cada instante transcurrido, casi podía sentir el aliento de alcohol caliente en su cuello, la aspereza de sus dedos apretando su hombro, la humedad de su beso indeseado. El viento golpeó con fuerza una ventana y Angelique despertó. Miró hacia la puerta, estaba cerrada, tal como cada vez que despertó de aquel sueño, tal como lo había estado cada noche, desde la última vez que irrumpieron en su aposento aquella madrugada de enero.

			Habían pasado ya un par de semanas desde el regreso de Alonso y el encuentro acordado para cenar con Esteban García se había pospuesto hasta que las agendas de todos estuvieran alineadas. Angelique sentía una ansiedad desconocida ahora que, llegado el día, faltaban solo un par de horas para que llegaran los invitados a la cena. No había dormido bien y en la mañana había estado ocupada dirigiendo a los sirvientes y asegurándose de que tuvieran lo necesario para preparar el banquete de la noche. No iría esa tarde a la iglesia, tampoco iría a ver a sus amigas, decidió vestirse temprano y estar lista para recibir a las visitas. Ya tenía puestas las enaguas bordadas, el corsé y la cotilla de seda, solo le faltaba escoger un vestido. Se preparaba con ayuda de Anta, que ya la había empolvado y perfumado con aceite de rosas. La mujer le cepillaba con diligencia el cabello mientras comentaba sobre las modas, en ese entonces ya abandonadas, de las pelucas empolvadas y el alivio que le suponía no tener que preparar un complejo accesorio de cabello de algodón almidonado y de cómo era más conveniente usar el peinado tête de mouton. Angelique se burló de aquel estilo que en alguna época usara su madre y se alegró de ver que Anta también reía.

			—Anta, a este amigo del señor Romero que viene esta tarde ¿lo conoces bien? He sabido que han estudiado juntos en la Universidad de Santo Tomás.

			—En esa época estaba yo en Saint Domingue, meisie. No lo conozco, ¿quiere usted entonces el cabello trenzado?

			—Sí, Anta. Trenzado… Y… ¿no has escuchado nada sobre él? Quiero decir, es el hijo mayor del gobernador, mucha gente aquí lo conocerá bien, ¿no es así?

			—Yo no, meisie. ¿Ha decidido por el verde o por el amarillo? —dijo la mujer señalando los vestidos colocados sobre la cama.

			—Verde —respondió exasperada, notando que Anta parecía ignorar sus preguntas a propósito.

			Angelique levantó los brazos. La tela de seda fue cubriendo las enaguas y el ajustado corsé de delicadas cintas entrelazadas quedó oculto. El vestido en tonos oliva tenía en las mangas, que llegaban hasta el codo, cintas blancas a juego con los volantes que sobresalían de su camisa y de la parte inferior de la falda, jugueteando con sus tobillos. En la cintura, Anta ató un ancho lazo blanco que selló en la espalda, dando por terminado su trabajo.

			—¿Con cuál alfiler adornaremos su cabeza hoy, meisie?

			—Lo escogeré más tarde. Puedes irte.

			Anta se dio por satisfecha y salió del aposento. Angelique se vio en el espejo, no estaba demasiado elegante, era una cena en casa. Las trenzas que Anta había tejido con cuidado salían del centro de su frente, se recorrían su cabeza como una corona y se unían en una sola que quedaba colgando en su espalda, bordeando el lazo en su cintura, que se confundía con la cinta blanca al final de la trenza. Buscó en la cómoda y abrió el cofre de madera tallada. El alfiler de oro brillaba solitario en el terciopelo. Lo tomó con delicadeza y se lo colocó detrás, allí donde las trenzas se unían. Lo ajustó, sonrió satisfecha y volvió a guardar el cofre.

			Se había cambiado demasiado temprano, comenzó a pasearse inquieta por la casa sin saber qué hacer el resto de la tarde, así que mientras el ruido de los sirvientes atareados en la cocina se extendía al patio, Angelique se quedó entretenida leyendo el último libro que le había enviado el duque de Blanchelande, sentada en un banco de piedra en el jardín interior. Un regalo usual de aquel pretendiente que solía enviarle cartas cariñosas con alguna frecuencia desde que volvieron a verse en París, poco tiempo después de que ella enviudara y fuera a consolarse con sus padres en la casa de su niñez. El padre del duque había contraído una misteriosa enfermedad en uno de sus viajes y murió en solo días, dejándolo con una madre desolada, una fortuna incalculable y un título tal vez demasiado llamativo. Ambos jóvenes, en duelo, volvieron a encontrarse en las circunstancias más inoportunas, pues con su madre en cama y un futuro incierto al cual regresar en Santo Domingo, Angelique no estaba en condiciones de consolar a nadie. El duque, sin embargo, su fiel admirador desde que eran adolescentes, continuaba enviando libros… un regalo inadecuado para cualquier mujer, pero perfecto para ella; tanto así la conocía.

			Las campanas de la puerta dejaban saber que alguien había llegado más temprano de lo esperado. El mayordomo se apresuró sin que Angelique se inmutara. Algún encargo o correo, presumió. Sin embargo, unos minutos después el mayordomo llegaba al patio para avisar la llegada del señor Esteban García. El rostro de sorpresa pareció decirle al mayordomo que debía repetir su anuncio. Solo entonces ella respondió que iría al salón enseguida. Se preguntó si habría enviado una hora incorrecta en la invitación, todavía no se habían escuchado las campanas del ángelus siquiera, Alonso y Manuel no habían llegado, pero no podía hacer esperar al invitado y llevándose el libro en las manos sin darse cuenta, salió a recibirlo. La mezcla de jazmín y naranja en el perfume de su ropa se había acentuado con el calor del jardín y ahora inundaba el salón.

			—¡Buenas tardes! Encantada de volver a verle, señor García —exclamó cuando entró y lo vio sentado en una de las poltronas.

			—¡Buenas tardes, condesa! —dijo poniéndose de pie de forma apresurada  e inclinando el torso.

			Angelique no llevaba puestos sus guantes y apenas lo recordó cuando el visitante observó sus manos, quizá con la intención de hacer un saludo algo más cercano. Recordó el libro y lo soltó sobre la mesa antes de sentarse en una poltrona a poca distancia de la que volvió a ocupar el visitante.

			—No había tenido oportunidad de agradecerle, señor García; he recibido su regalo. No tenía sentido enviarle una nota a su residencia si no estaba usted allí para leerla. Por fortuna Alonso me avisó de que partían juntos antes de que pudiera escribirla, así que he pensado darle las gracias en persona.

			—Ha sido un inmenso placer. Espero que haya sido de su agrado.

			—¡Un detalle en verdad encantador! Y para ser sincera, inesperado. Han tenido un viaje satisfactorio, espero —dijo cambiando pronto de tema y esperando no haberse sonrojado.

			—Su geránt ha sido de gran ayuda para que pudiera establecerme, no conozco mucho el norte, en realidad.

			—Debo decir que me ha sorprendido que le asignen tan lejos. Se perderá usted toda la diversión de las tertulias en la ciudad. Y ni hablar de las misas en domingo, su hermana ha de estar decepcionada de que no la acompañe.

			—Estoy más decepcionado que María, puedo asegurarle eso. Pero mi padre ha insistido en que debo adquirir la experiencia militar allí donde está la acción. Y con todo lo que ocurre ahora…

			Angelique sonrió asintiendo. Observó sus manos estremecerse nerviosamente sobre el uniforme. Vio aquellos ojos negros con curiosidad y quiso descifrar lo que no decían. ¿Por qué había llegado más temprano? ¿Por qué tomarse tantas molestias en reparar su alfiler? La respuesta parecía evidente. El mayordomo se acercó para ofrecerles algo de tomar y ambos se decantaron por una copa de vino que esperaron mientras conversaban.

			—¿Disfruta de leer poesía? —dijo señalando el libro sobre la mesa.

			—Disfruto otro tipo de lectura, más bien. Esto ha sido un regalo, pero sería descortés no darle una oportunidad.

			—¿Qué disfruta usted? Además de leer por no ser descortés con aquellos que le hacen regalos.

			—No me malinterprete. Puede que le dé una oportunidad al libro, pero tenga por seguro que escribiré con una opinión sincera, si es que logro terminarlo, para decir si me ha gustado o no.

			—Conozco pocas personas dispuestas a dar una opinión sincera sobre cualquier cosa, menos aún por un regalo.

			—Conoce usted pocas personas como yo, señor García. Creo que, si intentara forzar una opinión para agradar a alguien, se me notaría a varias leguas de distancia. Es algo contra lo que mi madre luchó toda su vida, pero soy incapaz de fingirme a gusto en situaciones en las que no lo estoy, imagine usted tener que mentir. Me descubrirían enseguida.

			—¿Debo asumir entonces que en verdad ha disfrutado usted mi regalo?

			—Creo que, aun más que eso, señor García, ha conseguido usted que yo repita un alfiler.

			Angelique levantó su copa y brindó por aquel momento, uno en el que se sentía cómoda como pocas veces. Vio la sonrisa de su invitado y supo que él lo estaba pasando tan bien como ella. Las campanas de la catedral anunciando el ángelus sonaron con fuerza afuera y solo entonces Esteban se refirió a su llegada anticipada.

			—Debe estarse preguntando… tal vez por sus impecables modales no me haya dicho nada, pero no es mi intención dejarla con dudas de si se ha equivocado usted con la hora en su invitación. Me sentiría terriblemente culpable.

			Angelique lo miró interrogante, quiso decir algo, pero la curiosidad por saber lo que diría después la hizo callar.

			—He traído algo para usted, no quería comprometerla al entregárselo delante de… alguien más. He pasado a recogerlo y he decidido traerlo antes. Mi intención era esperar un poco más, pero pensé que hacerlo dando vueltas en el parque no tenía sentido, tampoco estoy haciendo nada malo, espero. A menos que usted así lo considere…

			—Puedo advertir que si no le interrumpo pasará usted una hora más explicándose —reclamó Angelique dejando salir una sonrisa que intentaba en vano controlar—. Me temo que agotaremos el vino antes de que termine, y entonces llegarán los demás y todo su fabricado plan no habrá servido para nada. ¿Me dirá usted qué gran misterio ha guardado para mí?

			Esteban vio como sus ojos azules brillaban como faros en medio del océano embravecido. Sonrió por imitación, solo por el hecho de ver iluminado aquel rostro hermoso como pocos que el guardara en su memoria. Sacó del bolsillo de su casaca una pequeña bolsa de terciopelo verde, se inclinó para acortar la distancia que los separaba y la colocó encima de la mesa que tenían entre ellos con cuidado y asegurándose de que ningún sirviente miraba en esa dirección.

			—¿Puedo pedirle que espere hasta que me marche para abrirlo? No toleraría ver una expresión de decepción en su rostro, considerando que es usted incapaz de fingir —concluyó.

			—Señor García, tampoco soy un monstruo despiadado. Le prometo que hago un enorme esfuerzo por ser cortés sin dejar de ser sincera. Paso la vida en ello. Cumpliré sus deseos, de todos modos —dijo tomando el bolsito y escondiéndolo en un bolsillo oculto de su falda, intentando descubrir con sus dedos de qué se trataba.

			—Espero que no me considere usted un atrevido. Preferiría enfrentarme desarmado a un ejército de ingleses antes que sufrir su desaprobación, mi padre la respeta muchísimo y…

			El mayordomo pasó cerca de ellos en dirección a la puerta principal y Esteban calló. Entretenidos conversando no notaron que pronto se les uniría el resto de los convocados a la cena. Entraron Alonso Romero y Manuel González, anunciados al salón por el ceremonioso mayordomo, que tomaba muy en serio su rol cuando había personas importantes, como lo era el hijo del gobernador. Alonso se sorprendió de ver a Esteban, que ya estaba de pie junto a Angelique en el salón. Ambos salieron al encuentro de los recién llegados.

			—Les voilà! exclamó la anfitriona acercándose al zaguán.

			—Terminamos más temprano en la Real Audiencia. Pero ya veo que no somos los únicos en adelantarnos. ¡Bienvenido! dijo Alonso dando un abrazo a su amigo.

			—Todavía me acostumbro a las distancias a pie. En Salamanca todo tomaba más tiempo. Aquí son solo unos minutos de caminata. La condesa ha tenido la gentileza de no amonestarme por llegar antes de lo previsto.

			El grupo se reunió en el salón para continuar la conversación y todos se sentaron. Angelique aprovechó para hablar sobre otros asuntos, pues se dio cuenta de que había pasado un buen rato hablando con Esteban.

			—¿Qué tal les ha ido en la Real Audiencia?

			—Han aprobado ya, condesa. También hemos vendido las casas bajas de la calle de la cuesta del Vidrio, cerca de la capilla de la Tercera Orden. Es una renta menos que cobrar —dijo Alonso sin abundar en lo primero.

			—Me gustan las buenas nuevas. —Angelique sonrió.

			—¿Por qué vende sus propiedades, condesa? ¿Acaso piensa volver a Francia? —preguntó Manuel, a sabiendas de que Alonso ya se lo había explicado.

			—Por el momento no pienso regresar, señor González. Como mis abogados, creo que usted y su padre serían los primeros en enterarse si pensara tal cosa. Por el contrario, tengo planes aquí, pero tener muchas casas bajas no me sirve, necesito una propiedad más grande —contestó ella sin dar más detalles.

			—Yo pensaría que ya vive usted en una de las casas más grandes. Por supuesto, no tan grande como la del gobernador —replicó Manuel con alevosía, apurando su copa de vino.

			—Es usted un gran observador, señor González, pero tiene la capacidad de atención de un pez. En ningún momento he dicho que quiero vivir en una casa más grande, esta ya es demasiado grande para mí —contestó molesta y reprimiendo los deseos de echar sobre él el escaso vino que quedaba en su copa.

			—¿Disfruta la isla, condesa?, ¿más que Francia? —preguntó Esteban mirándola directamente y haciendo caso omiso al comentario de Manuel.

			—Cada lugar tiene sus encantos. Si aquí no hiciera siempre tanto calor, si no sobraran los mosquitos, si los huracanes no lo destruyeran todo cada cierto tiempo, me gustaría un poco más que Francia, incluso.

			—Estuvo usted algunos meses allí la última vez, pensé que no regresaría.

			—Oh, señor González. Ya le he dicho que necesita usted aventurarse en el puerto. He estado más tiempo en el mar que en París. Cruzar el océano no es algo que me entusiasme repetir —contestó exasperada. Manuel siempre conseguía hacerla perder la paciencia.

			Esteban contó de su viaje de ida a España y cómo por poca cosa no terminó en naufragio, y los deseos de Manuel por explorar los mares se hundieron un poco más de lo que ya estaban. Alonso no podía ocultar su felicidad de ver algo de diversión en la casa Valette. Las paredes blancas ya comenzaban a volverse grises por tanta tristeza acumulada. La cena fue anunciada poco después y los cuatro disfrutaron del menú preparado con esmero por la misma Angelique. Las horas pasaron rápido y con alguna frecuencia ella acariciaba la cajita de madera en su bolsillo, ansiosa por abrirla.

			Cuando los visitantes se despidieron, Esteban les hizo saber que estaría en Puerto Plata algunos meses, pero prometía visitarles en verano. El cochero de Manuel les llevaría a ambos a casa, mientras que Alonso se quedaría en el aposento que ocupaba en el primer piso, cada vez que se quedaba en la ciudad. Angelique subió las escaleras hasta el suyo, pasó el postigo a la puerta y se sentó sobre la cama. Sacó el bolso de terciopelo y quedó a su vista una pequeña cajita de madera y un trozo de papel cilíndrico. Abrió la cajita y dentro había un alfiler de plata que en la parte superior tenía las alas cerradas de una mariposa azul con los bordes bañados en oro. Ella lo contempló por un instante, sin tocarlo. Cerró la caja y tomó en sus manos la nota, quitó el lacre rojo que la cerraba y leyó en voz baja.

			Las ondas de su pelo dorado se han quedado jugueteando en mis pensamientos, tal vez por más tiempo del que debiera permitirme. Cuando volvamos a vernos, quisiera imaginar que es posible tocar su cabellera, sin que mis dedos se aventuraran a tal atrevimiento y a sabiendas de que no repetirá usted su alfiler recompuesto, me he visto precisado a ordenar uno nuevo. Que sea este alfiler el emisario de mis deseos, que se oculte en sus ondas y pueda hacer aquello que mis dedos no pueden.

		


		
			Capítulo 4

			España, primavera 1789

			La casa de piedra estaba más fría que de costumbre. El invierno se había ensañado con la ciudad y la nieve cubría las calles, que se volvían una colección de huellas de caballos, ruedas de hierro y botas de cuero. En la inmensa casa de la esquina, sobre la adornada mesa de madera en el comedor, los trozos de pan permanecían intactos en el plato. La jovencita de labios gruesos y ojos llorosos no había tocado su desayuno y tenía su mirada puesta en la taza de leche que ya evidenciaba una gruesa capa de nata.

			—La familia López vendrá esta noche. Espero que no te muestres tan taciturna como siempre, su hija espera con ansias que le muestres tu nuevo pianoforte. Podrías enseñarle, se quedarán una semana con nosotras.

			—Lamento importunar a sus visitas con el rostro que he heredado de usted, madre. No tengo motivos para mostrarme alegre, así que me muestro tal y como soy, no hay pecado en ello.

			—¿Piensas que puedes darte el lujo de mostrarte tal y como eres? Con tu temperamento y ese rostro que no has heredado de mí, sino de la familia de tu padre, pues más te vale fingir que eres alguien más a veces.

			—¿Qué otro temperamento podría tener, madre? No hago más que ajustar mis modales a mis horribles circunstancias.

			—Si vas a ser tan indeseable compañía, es mejor que te levantes de la mesa y vuelvas a tus actividades en el salón de música.

			—Como quiera usted, madre —dijo levantándose con rapidez mientras escuchaba la voz autoritaria que continuaba hablando.

			—¡Te casarás con tu primo! Crees que esa idea absurda que tienes en la cabeza de revelar tu condición tiene alguna posibilidad de triunfo… pero solo sobre mis huesos, hija mía.

			—O sobre los míos, madre —susurró alejándose sin esperar una respuesta.

			Caminó arrastrando la pesada falda blanca. El ruido de los cubiertos de plata maltratando los platos detrás de ella daba cuenta del enojo que había dejado en el comedor. El frío se colaba por las rendijas de las ventanas, la chimenea estaba encendida en el salón y se acercó para calentarse. Se sentó en una poltrona y dejó caer la espalda con todo el peso que cargaba. Sintió un alivio momentáneo y suspiró. Miró las llamas rojas y anaranjadas que se entrelazaban en una danza ardiente, crepitaban con una melodía que incluso le parecía agradable. Así estuvo un rato, absorta ante el fuego, hasta que una joven voz femenina interrumpió sus lejanos pensamientos.

			—Crees que esa actitud te hace ver más adulta, pero pareces una niña malcriada —exclamó sentándose a su lado su institutriz.

			—Tu opinión me es indiferente, Isabel. No tengo ningún interés en parecer una cosa o la otra.

			—Terminarás marchándote y extrañándola de algún modo. Es inevitable.

			—No extrañaré sus discursos sobre lo torcida que es mi nariz o sobre la falta de redondez en mis pechos. Tampoco extrañaré las críticas a mi forma de caminar o la manera en que se arquean mis labios las pocas veces que sonrío. Es una vida insufrible, lo supieras si pasaras más tiempo conmigo.

			—Exageras. Es cierto que a veces ella puede ser… perfeccionista. Pero te quiere y quiere lo mejor para ti —dijo acariciando su cabeza con ternura maternal.

			—Si me quisiera… si quisiera lo mejor para mí, me permitiría escoger a mi marido. Uno al que no tenga que mentir.

			—No deberías culparla por una decisión de tu padre. Ella solo hace lo que tiene que hacer, es el deber de una mujer cumplir con la voluntad de su marido, velar por el futuro de sus hijas, y por un casamiento adecuado. Tienes que entenderlo de una vez, te tocará hacer lo mismo a ti.

			—Nunca tendré hijos, Isabel. Tú lo sabes, yo lo sé, ella lo sabe, por Dios… ¿acaso mentir no es uno de los más terribles pecados?

			—¿Quieres callar, por Dios? ¿Acaso buscas arruinarte? Si alguien te escucha…

			—No me importa. No me interesa en lo absoluto.

			—¡Calla! Suficiente. Tu amargura no solo te arruinará a ti, nos arruinará a todos, por una simple suposición. ¿Dónde está tu fe? 

			—¿Mi fe? ¿Y su compasión, Isabel? ¿Dónde está? —susurró ella con los ojos llenos de lágrimas—. Cristóbal lo sabe todo y no le importa porque me ama ¿acaso no podría simplemente casarme con él? 

			—En ocasiones me pregunto si en realidad tienes dieciocho años. Veo tu figura menuda, tal y como te veías a los trece … pero te escucho hablar y entonces pienso que tal vez en ti el tiempo sí que se ha detenido y sigues siendo una niña, por fuera y por dentro. Incapaz de ver la realidad que te rodea. Me asusta, Jacinta, que te ensañes con algo que no tiene la menor posibilidad… si insistes con este absurdo, tendré que decirle a tu madre.

			El mayordomo anunció al maestro de música, que, detenido en la puerta del salón, esperaba permiso para pasar. El maestro, con su cola de cabello negro rizado, seguía de pie observando la imagen de las dos mujeres que continuaban de espaldas sentadas ante el fuego.

			—Mi padre manda sus disculpas. El frío le ha afectado las rodillas y me envía en su lugar, esperando que no sea una molestia para la señorita —exclamó con voz firme.

			Las lágrimas ahora se habían contagiado de unas mejillas a las otras y ambas mujeres se secaban la cara con disimulo antes de darse vuelta.

			—Espero que el señor Cortés no se encuentre muy mal —dijo la institutriz con voz aún ronca, pero poniéndose de pie.

			—Las tisanas de mi madre de seguro lo mejorarán pronto, pero ha nevado mucho y no le haría bien salir esta mañana.

			—Será mejor que les deje practicar, me sentaré en la esquina para no entorpecer.

			—Continuaremos con la última pieza —dijo el joven maestro con timidez al ver que su alumna no se movía.

			Jacinta finalmente se alisó la falda del vestido y se puso de pie. Tras un largo suspiro caminó hacia el piano y se sentó. Miró con atención al joven que se mantenía de pie junto al banco, con las hojas de música en la mano. Él fue colocando la partitura en su lugar con pausa ensayada, le temblaban un poco las manos, tanto como le temblaban a ella los labios. El silencio fue roto por las notas melodiosas que comenzaron a llenar el salón. Sus miradas se encontraban de vez en cuando y a veces incluso sonreían. La institutriz los miraba con disimulada cautela desde la esquina. La entrada de la madre al salón no los distrajo, tampoco el sonido del té caliente cayendo en las tazas a poca distancia. Alumna y maestro seguían envueltos en las notas del pianoforte.

			—Ha mejorado considerablemente. El viejo Cortés ha hecho un buen trabajo, espero que el hijo no lo arruine.

			—Ella está de mal humor hoy. No tome en cuenta sus palabras.

			—No puedo prolongarlo más, Isabel. Pensé que, si conocía a su primo mejor, si se hacían amigos, el camino sería más simple, pero eso parece haberlo complicado. Temo que deben casarse cuanto antes, o empezarán a correrse las noticias, estas mucamas no son las más discretas de España y lo sabes.

			—Pero hay tiempo… Ella es aún joven.

			—Ya hemos esperado suficiente. Su prometido ya ha concluido los estudios, los esponsales deben celebrarse cuanto antes, ¿te imaginas que se sepa algo así? Debe irse de España, casarse en Santo Domingo es lo más apropiado. Si se quedan aquí él terminará por enterarse antes de lo necesario.

			—¿Sabe lo injusto que es esto para él? Ella sí. Por eso prefiere escupir su amargura, si no lo hace terminará por envenenar sus entrañas.

			—Sus entrañas ya están malditas. Pero todavía puede tener una vida feliz allá, donde nadie la conoce.

			—También habrá mucamas indiscretas en la isla. No la está salvando de nada. ¿Está segura de que así es como quiere hacerlo?

			—Era la voluntad de su padre que se casaran y eso harán. Si quieres cuestionar a los muertos ve andando al cementerio y que Dios te ayude.

			El perfume del té de naranja y limón se elevaba cubriendo el salón. De pronto los susurros cesaron cuando el sonido del pianoforte dejó de escucharse. El maestro se acercó al servicio de agua y se sirvió una copa. Ella lo imitó ante la mirada atenta de su madre, que sonreía.

			—Has mejorado, Jacinta —pronunció la mujer con desgano.

			—Su hija es una alumna adelantada, señora baronesa.

			—Últimamente sustituyes en muchas clases al viejo Cortés. ¿Seguro que se encuentra en condiciones de continuar haciendo su trabajo?

			—¡Madre! —gritó Jacinta avergonzada por la actitud de su madre.

			—El invierno ha sido cruel con sus rodillas, si viniera en estas condiciones…

			—¡No es necesario que se disculpe! Ambos son excelentes maestros, que es lo que interesa. ¿No es así, madre?

			—Solo me preocupaba su salud, no es necesario alterarse de ese modo, el joven Cristóbal no está ofendido por mi observación, ¿no es así?

			—No, señora baronesa, entiendo que debe usted velar por que su hija reciba la mejor educación musical, pero he aprendido con mi padre desde los cuatro años y ya llevo cinco como maestro. Le garantizo que su hija está en buenas manos. Ya he asumido las clases de los hijos de los duques de Ávila, que pasan el invierno aquí.

			El maestro continuaba justificando su presencia mientras la alumna volvía al piano haciendo retumbar las teclas con rabia llamando su atención. Él volvió a su trabajo y las mujeres a su plática. Una mirada de amonestación lo recibió y la música volvió a cubrir con su suave manto las palabras que susurraban unos pasos más allá. El frío seguía entrando por las rendijas de las ventanas, y las llamas de la chimenea continuaban crepitando en su danza interminable.

			Una hora más tarde, el joven salió de la casa y se sentó en el banco de un parque a prudente distancia. Desenrolló con ansias un papel que su alumna deslizó con discreción cuando cambiaban las partituras.

			No he tenido mucho tiempo para escribirle hoy. Todavía no he recibido de mi primo una respuesta, pero las cartas toman su tiempo en ir y regresar, debemos tener paciencia. Si es imposible evitar el compromiso, escaparemos juntos a América tal y como lo hemos hablado, allí buscaremos una casa en el campo donde nadie nos pueda encontrar y viviremos de la tierra como tantos antes que nosotros. Cuando todos ya nos hayan olvidado, tal vez podamos ser maestros de piano. Si bien mi tío es el gobernador, no será capaz de encontrarnos si nos escondemos con cautela. Espero con ansias nuestra próxima clase, para que nuestros dedos vuelvan a tocarse por casualidad sobre las teclas y pueda sentir a través de mi música cuánto le amo.

			La nota, que no estaba firmada, comenzaba a humedecerse con los copos de nieve que caían despacio sobre la ciudad.

		


		
			Capítulo 5

			Santo Domingo, verano 1789

			El mes de julio llegó y con él la celebración del aniversario de la condesa de Valette. Faltaban solo tres días y en toda la semana a la casa no pararon de llegar los regalos y las confirmaciones de asistencia. Esa tarde, el cartero llevaba en sus manos, además de la correspondencia, una caja pequeña y otra algo más grande. El mayordomo colocó ambos paquetes sobre la mesa de recibo y avisó a Anta, que a su vez los subió a la sala personal de la condesa. Angelique escribía algo, inclinada en su secreter, y al escuchar los toques en la puerta lo guardó apresurada antes de darle paso. Había estado todo el día escribiendo, no había bajado al comedor después del desayuno y había pedido no ser molestada.

			—Han traído el vestido, meisie. Y un paquete de París. Algunas cartas también. ¿De verdad no quiere que le suba algo de comer?

			—Deja el vestido sobre mi cama, Anta, me lo probaré con calma más tarde, en cuanto al paquete y las cartas puedes dejarlos aquí. Cenaré temprano hoy. Basta con que traigas jugo de naranjas.

			La mujer hizo lo dicho y salió de la sala. Angelique revisó los remitentes. Carta de su hermano mayor, de una de sus hermanas y de una de sus amigas de infancia, se decepcionó un poco. Vio el paquete, pero el sello indiscutible del duque de Blanchelande estaba en él. Se resignó y lo abrió antes que las cartas. «Otro libro de poemas», pensó al ver el ejemplar forrado en cuero marrón y con un título corto impreso en letras doradas. Al libro lo acompañaba una larga carta, tres páginas por lo menos. El duque siempre se las arreglaba para que su regalo llegara a la isla por lo menos una semana antes de su aniversario. Este año no era la excepción. Incluso en su primer aniversario en la isla, cuando era una mujer casada, el paquete llegó con un mes de antelación. No pudo evitar sonreír ante el recuerdo de aquel joven tímido que ensayaba los elogios y luego no podía pronunciarlos con la debida corrección. Era hábil para escribir largas cartas llenas de ellos, pero le costaba darles voz. Aun así, era un amigo fiel y con el que mantenía correspondencia, pues lejos de abrumarle con dramas familiares como hacían sus hermanos, le contaba los acontecimientos políticos de la ciudad y todos los cambios que estaban ocurriendo en París. Incluso le transmitía su temor a lo que veía venir sobre la nobleza y la cercana aprobación de los derechos del hombre que, estaba seguro, terminarían con la vida que conocían los aristócratas como él. Ella compartía cada idea revolucionaria, cada movimiento rebelde, cada búsqueda de justicia, pero tenía que ser discreta, era una condesa después de todo.

			Terminó de leer la carta y miró por la pequeña ventana circular en el muro, el día claro de pronto se había nublado. La ventana estaba demasiado alta y no podía abrirla. El calor la obligó a abrir la puerta. Se encontró con un ambiente de pánico afuera. Los sirvientes corrían de un lado a otro cerrando ventanales, bajando adornos de las paredes y quitando floreros de las mesas. Bajó las escaleras aprisa, nadie parecía notarla o escucharla. Cuando llegó abajo, las puertas de la entrada estaban abiertas de par en par y las del traspatio también. Una brisa caliente silbaba afuera con violencia y en la calle se veían remolinos de hojas secas danzando en el aire. Alonso estaba afuera, tenía la camisa con las mangas encogidas y ayudaba a entrar los caballos en la cochera.

			—Mon Dieu! ¿Qué es lo que pasa, Anta?

			—Huracán, meisie, dice el señor Romero que llega un huracán —contestó la mujer, que llevaba las manos cargadas con adornos de porcelana que estaban en la mesa del zaguán.

			Angelique arrugó el rostro. Solo había escuchado hablar de los huracanes, no le había tocado presenciarlos. El último que azotó sin piedad la isla, lo hizo mientras ella estuvo en Francia. La mitad de las cosechas se perdieron ese año y las arcas quedaron devastadas, no solo las suyas, sino las de todo aquel que tuviera tierras en el norte. Había visto tormentas, vientos feroces, pero Alonso decía que los huracanes eran otra cosa, algo de los dioses, una blasfemia irrepetible que no podía venir del verdadero Dios. Curioso, pensaba ella, que Dios no pudiera ser el creador de los huracanes cuando había enviado alguna vez un diluvio universal. Pero Alonso creía en sus cosas y ella en las suyas. Sintió el corazón palpitar con fuerza. Todas las preparaciones para su fiesta de aniversario ahora parecían irrelevantes, ¡sus libros!, ¡sus escritos! Subió corriendo a resguardar todo lejos de las ventanas; si con menos lluvias alguna vez las vigas de madera dejaban pasar agua, con un huracán todo podía empeorar.

			El secreter en su salita estaba colocado contra el muro de piedra. Hizo lo posible por arrastrarlo lejos de la ventana. Examinó el techo. La cubierta de tejas de barro estaba instalada sobre entramados en madera y esterilla de guadua. La estructura inclinada podía resistir estoicamente los vientos fuertes, era de las casonas más grandes en la ciudad, pero Angelique pensaba en las casas más débiles, las de las afueras, las del campo, las de la gente común. Ese día, como muchos, pensó en los privilegios de su posición, en lo distinta que era su vida a la de los esclavos, a la de los criollos, a la del resto del mundo. Bajó la vista, los escritos escondidos en su secreter eran lo único que le permitían escapar al sentimiento de culpa, a la sensación desagradable de poder que por momentos no servía para nada. Quería hacer más, tenía que hacerlo, porque si no podía aprovechar en algo útil sus privilegios, ¿de qué servía tenerlos, entonces?

			Los truenos comenzaron a acercarse. El cielo ya se oscurecía poco a poco y las ramas de los árboles en el patio central se agitaban inquietas. Pero todavía estaba calmado. Angelique salió de su salón y volvió al primer piso. El salón estaba desierto. Las puertas principales habían sido cerradas y la servidumbre recogía enseres cerca de las barracas. Los cuartos de los esclavos estaban construidos con muros de piedra y ladrillo, igual que el resto de la casa, pero los techos eran de palma, así que Angelique llamó a Anta.

			—Anta. Esta noche quienes duerman aquí lo harán en el salón de costuras, aquí dentro. Pueden traer los colchones.

			—Como mande, meisie. El señor Romero ha dejado dicho que no abramos las puertas, pero que dejemos abiertas las ventanas. Los fierros no dejarán entrar escombros.

			—¿Ha dejado dicho, dices? ¿Y el señor Romero dónde está?

			—Se marchó a Andiarena. ¡Que la Virgen lo acompañe! Dijo que llegaría a tiempo para resguardar los caballos. Pasará el huracán allá, meisie. Y usted ¿cenará usted en su aposento?

			—¡Pero qué hombre tan necio! ¿Qué pretende probar?

			Angelique murmuró furiosa en francés caminando en dirección al salón de costuras. Quería asegurarse de que había espacio suficiente. Se detuvo y observó a su alrededor todas las estancias vacías: un salón para fumar, una biblioteca, el salón de costuras y el salón de los caballeros. Además, el aposento que ocupaba Alonso cuando vivía en la casa y donde pernoctaba cuando pasaba la noche en la ciudad, con su propio salón anterior. Todo aquel espacio y aun así los cinco sirvientes que pasaban la noche en la casa tenían sus aposentos al fondo del patio. La cocinera, el carrocero, el mayordomo, la lavandera y Anta. Todos eran esclavos domésticos cuando los conoció, pero cuando murió su marido, le pidió a Alonso que les diera la libertad. Ahora eran sirvientes, con jornales, techo y comida, como todos los que una vez fueron esclavos en las casas del conde, por lo menos en la parte española de la isla. En Saint Domingue… las cosas eran diferentes.

			Anta buscaba la cena en la cocina. La luz del sol había cedido por completo detrás de las nubes y el mayordomo encendía las candeleras interiores de la casa. Poco tardarían en apagarse si no cerraban las puertas del traspatio, pero seguían encendiendo los candelabros en los aposentos donde las ventanas permanecían cerradas. El viento no era fuerte, pero de vez en cuando una ráfaga estremecía con silbidos misteriosos toda la casa. Angelique caminó detrás de Anta, que puso la cena sobre la mesa de comedor. Se sentó sola, sin ganas de probar el pollo al vino que habían preparado para ella. Las velas parpadeaban, pero aún estaba claro. Dentro del caos, no todo era oscuridad. Mordisqueó un pan mientras miraba el candelero del techo columpiarse suavemente de un lado a otro, dibujando sombras en los muros que parecían haber adquirido vida de pronto. Podía escuchar los coches en la calle, el movimiento no cesaba. Por momentos se preguntaba si Alonso habría tenido tiempo de atravesar la ciudad, el campo y el río antes del anochecer, para quedarse a salvo en Andiarena. De nada valía preocuparse, no sabría de él hasta que todo pasara, fueran buenas o malas las noticias, no las tendría de ningún modo.

			Después pensó en el norte. ¿Habría regresado ya Esteban García a la ciudad? La confirmación de asistencia y un costoso regalo del gobernador y su familia habían llegado una semana antes. Una pequeña caja de carey cilíndrica con marco de oro, en la tapa destacaba una miniatura ovalada sobre marfil con el retrato de María Luisa de Parma, elaborado en guache y engastado en la tapa, alrededor tenía escrito en letras de molde: «María Luisa de Parma, reina de España, 1789».

			Cuando los recibió no estaba segura de si eso significaba que Esteban vendría también.

			Entonces un día después de recibirlo llegó otro paquete. «Un regalo para la condesa», dijo el lacayo que lo entregó. Ella lo dejó con los otros, indiferente, hasta que vio el sello de la familia García. Entonces lo tomó y se apresuró a encerrarse en su salón privado para abrirlo. Era una caja de madera, igual a las que había recibido antes, pero más grande y con una A tallada en bajo relieve. Dentro estaba envuelta en un cilindro la nota, sellada como siempre con lacre rojo. El alfiler destacaba sobre el terciopelo negro que forraba la caja. Forjado todo en plata, en la parte superior tenía un abanico español abierto, brocado en perlas diminutas con las puntas en piedras negras muy brillantes y un rubí en forma de diamante al centro. Angelique lo tomó en sus manos y acarició cada piedra con admiración. Lo colocó de nuevo en la caja y abrió la nota, algo más extensa que las anteriores.

			Verla en las misas y procesiones de la Semana Mayor fue un aliciente a mis meses alejado de su persona. Quién diría que antes de conocerle podía yo imaginar una vida cualquiera y después de verla por primera vez mis ansias de volver a encontrarla no hacen más que acrecentar y el futuro no parece posible sin su rostro en mis pensamientos. Toda vez que nuestros últimos encuentros no han servido más que para desearnos parabienes desde la distancia, la ocasión de poder bailar de nuevo con usted hace latir mi pecho con tanta fuerza que espero no estalle antes de su fiesta. Ojalá puedan mis dedos esta vez, tomar el lugar de este alfiler, por siquiera un instante.

			Aquellas palabras se habían quedado adheridas a su memoria. Ya era seguro que vendría, pero ahora, cuando el encuentro estaba tan cerca, el huracán podía echarlo a perder. Y peor aún, le mortificaba no saber si ya estaba en la ciudad, si estaba en el camino y lo atraparían los vientos, si estaría a salvo. Las velas comenzaron a ceder y el mayordomo indicó que era el momento de cerrar las puertas. Angelique se despidió y subió acompañada de Anta a su aposento, sería una larga noche.

			***

			En la casa de los García, poco antes de que el viento obligara a cerrar las puertas, Esteban observaba el cielo gris que parpadeaba, amenazando con una bulliciosa tormenta. Las luces de los candelabros que ya habían sido encendidas en la biblioteca, le incitaban a leer la carta que llevaba manoseando desde hacía un buen rato, pero su hermana no cesaba de interrogarlo mientras hacía pausas en la lectura en voz alta de su edición francesa De l’éducation des filles, de Fleury y de Fénelon.

			—Esteban, ¿piensas que podremos de todos modos ir a la fiesta de la condesa? Ansío con todas las fuerzas de mi corazón lucir mi nuevo vestido azul.

			—No tengo ninguna certeza de ello, María. Vi a Alonso esta mañana y me aseguró que la tormenta traería mucha lluvia.

			—Pero he practicado tanto mi francés solo para poder hablar con ella. Tú también la admiras, puedo verlo en tus ojos.

			—Si te refieres a la condesa, pues sí, me parece una mujer digna de admirar. Siempre hablas de ella con tal pasión que me sorprende que no merienden juntas cada tarde, ¿por qué no vas a visitarla?

			—¡Qué ocurrencia! ¿Piensas que si pudiera hablar con ella a mi antojo no lo hiciera ya? En primer lugar, debería recibir una invitación a merendar, pero ella está convencida de que soy muy joven. Y, en segundo lugar, sus ocupaciones son tantas que desde que ha vuelto de Francia no ha podido aceptar ninguna de mis invitaciones. ¿Sabes que su marido murió de forma horrible? Y dice mi mucama que tardaron todo un día en poder quitarle las botas. La llevo colgada en el centro del pecho. Disimula con elegancia su tristeza, pero sé que ha de sentirse sola, siendo una pobre y desdichada viuda.

			—Es de mala educación ser condescendiente, María. Y, si debo ser honesto, no la veo como una mujer triste, mucho menos desdichada, y desde luego pobre no es.

			—Pero ha tenido un marido y lo ha perdido apenas un año después de conseguirlo. Es un destino desdichado, aunque ella sea grandiosa para disimularlo.

			—Creo que has leído muchas veces tu libro. Has aprendido al detalle todo lo necesario.

			—Y estoy orgullosa de ello. No puedo esperar a tener mi propia casa, mis propios esclavos…

			—Estoy seguro de que así es. ¿Y no deberías practicar algo de eso e instruir a que cierren ya las puertas? Me pareció escuchar la madera golpear los muros.

			La jovencita dejó su pesado ejemplar sobre una mesa y salió de la biblioteca, cerrando la puerta a su paso. Esteban se recostó en la poltrona y abrió por fin el sobre sellado con lacre gris. La carta no era larga; escrita con perfecta caligrafía, se extendía en dos pequeños pliegos que leyó con avidez.

			Mi queridísimo primo:

			Recibí su carta con marcado enardecimiento. Nuestra despedida en Salamanca distó de la alegría que embargó nuestros últimos encuentros y no puedo negar que se apoderó de mí la nostalgia cuando leí sus primeras líneas. Saberle entusiasmado con los designios sagrados del amor me provoca un inmenso regocijo. Bajo tales circunstancias será mucho más sencillo que cumpla usted con lo acordado en nuestro pacto secreto.

			Mis lecciones de piano mejoran cada día, gracias por preguntar. No hay mayor inspiración para crear buena música que un sentimiento genuino de pasión que viaje a través del espíritu, atraviese la piel y se quede prendido en las clavijas de un pianoforte. Es por ello que tengo la certeza de que no hay mentira en mis sentimientos… ni en los suyos. Cuando llegue el invierno, no tendremos que buscar nuevas excusas, el frío las creará por nosotros y entonces podré verle más seguido.

			¡Si tan solo pudiera usted, mi queridísimo primo, sentir el ardor que enaltece mi alma! No creo que mi madre haya sentido amor por mi padre, nadie que haya sentido lo que siento yo puede negarle tal felicidad a otro ser humano. Si usted no se encarga de todo con premura, temo que será demasiado tarde para mí. Por circunstancias que no vale la pena que le explique, tengo el presentimiento de que mi madre buscará acelerarlo todo este mismo año, la he escuchado decir que escribiría a mi tío con noticias, así que es probable que en algunas semanas reciban una carta suya, definiendo una fecha. No lo ha compartido conmigo, pero si pudiera decirle la razón, entendería usted por qué está tan desesperada en concluirlo todo cuanto antes. Quedan en sus manos mi corazón y tal vez el suyo. Podrá usted liberarnos o destruirnos para siempre. Dios y la Virgen le den su gracia para que cumpla con su parte del pacto y pueda salvarnos a ambos de una vida desgraciada.

			Suya, sinceramente,

			Jacinta

			Esteban se acercó a una vela y quemó la carta por completo. Mientras se deshacía en las llamas, escuchó la tormenta desatarse afuera, o tal vez era el ruido en su interior y las voces que no se callaban. Un temporal de pronto cubrió con rabia la ciudad y sintió alejarse la posibilidad de bailar con ella otra vez. Pero lo había decidido, tenía que decirle algo pronto, o el ardor devoraría sus entrañas y terminaría por notarse en su mirada en el momento menos adecuado.

		


		
			Capítulo 6

			Pasaron tres semanas para que la catedral recibiera feligreses con el entusiasmo característico. Las calles estaban secas por fin y las mujeres podían desafiar la inclemencia de las piedras para acudir con sus mejores mantillas a la misa del domingo. Algunos de los hombres todavía estaban en los campos, contando las siembras arruinadas, el ganado perdido y los reales a recuperar. Habían sido días duros para todos, pobres y ricos, libres y esclavos, hombres y mujeres, sin embargo, algunos se recuperarían antes y otros se aprovecharían de la situación. La condesa de Valette vestía de blanco, desde los zapatos de seda con brocado dorado, hasta los guantes que cubrían incluso sus codos. El vestido, una pesadilla para su lavandera, pero una de las pocas prendas con las que podía pasar desapercibida. Ese día no estaba con ánimos de destacar, iría a la iglesia con Anta y se marcharía tan pronto dieran la bendición. Estaba convencida de que el único tema de conversación sería lo terrible del huracán y ella ya no tenía ganas de escuchar una palabra más sobre eso.

			Como en una procesión, los caballeros ataviados en tonos oscuros y las mujeres vestidas en colores claros, con mantillas bordadas atadas en su espalda, muchas cubriendo sus cabezas, entraban a la catedral en silencio. Angelique se acomodó el sombrero pequeño con plumas que cubría su cabello envuelto en la parte trasera de su cuello y se sentó tan al fondo como pudo, Anta se sentó un par de bancos atrás. La condesa oyó sin escuchar toda la letanía y los cánticos, que en su eco llenaban toda la bóveda. Cuando terminó la ceremonia se apresuró en salir a la plaza. Una voz familiar le llamó. Angelique maldijo su suerte en francés, sin arrepentirse ni un instante de su blasfemia y se giró con la más falsa de sus sonrisas.

			—¡Oh! ¡Ma chére amie, Marie!

			—¡Señora condesa! Se ha sentado usted muy atrás, he debido caminar muy rápido para alcanzarla. Quería decirle que me he lamentado muchísimo de que la gran fiesta de su aniversario haya sido suspendida. Ya tenía preparado mi ajuar. ¿Ha perdido usted mucho dinero? ¿Podrá celebrar su fiesta uno de estos días, después de todo?

			—¡Oh, Marie! Solo algunos maravedíes, lo importante es que no he perdido ni un alma. Mi geránt lleva estas cosas la mayor parte del tiempo, pero la verdad es que no me han quedado deseos de celebrar más que el simple hecho de estar en una sola pieza. Tenemos un descanso, pero volverán de seguro las lluvias. ¿Y tú? ¿Has escapado de tus padres? —la increpó notando que su madre no estaba lejos.

			—Solo mientras mi madre habla con sor Agustina. Mis hermanos y mi padre no han vuelto de su recorrido por toda la colonia, siguen inspeccionando los daños de la tormenta —contestó la jovencita, cabizbaja.

			—Y… ¿sus hermanos regresarán entonces con su padre a la ciudad?

			—Jacinto sí. Pero Esteban volverá a su puesto en el norte. ¿Ha vuelto ya su geránt?

			—Está ocupado todavía, pero supongo que ya volverá.

			—¿Ha recibido usted la invitación a mi fiesta? Espero que no se arruine con el mal tiempo, como la suya.

			—¿Invitación? Me temo que no he visto nada, Marie. He pasado por alto algunas correspondencias en estos días. Me pondré al día tan pronto llegue a la casa.

			—¿Vendrá usted? Estarán mis hermanos, también el marqués de Ferrand, que ha venido a la isla. Pero eso ya lo sabe usted, dicen que el marqués había venido sobre todo para asistir a su fiesta, condesa.

			—El marqués es un gran amigo, pero no creo que haya venido solo por mí. Tiene asuntos que tratar con el vizconde de Salinas, pocos hombres conozco que atraviesen la isla en pos de una fiesta. Marie, debo irme, tu madre ya se acerca a buscarte. Cuando reciba tu invitación ya te responderé si de hecho estaré en la ciudad o no.

			Angelique quería evitar una conversación con la mujer del gobernador, pero ya no pudo sortear su mirada, que la atravesó con la dureza de una lanza en batalla, acercándose con rapidez.

			—¡Condesa! Espero que no esté convenciendo a mi hija de leer uno de esos horribles libros que suele usted prestarle.

			—¡Buenos días, doña Carmen! ¿De qué terrible pecado me acusa? Sería incapaz de forzar a su hija a leer un libro distinto a las Sagradas Escrituras.

			—Ojalá pudiera confiar en ello, pero no apoyo sus locuras en mi casa, condesa. Mi marido puede que sea un consentidor, pero yo no lo soy.

			—Se esfuerza en condenarme, pero de cualquiera que sea el pecado del que me acusa hoy, puedo garantizarle que soy inocente. Marie parece disfrutar mi compañía y me ha contado de su fiesta. Será un placer acompañarte, ma chère amie, Marie. Cancelaré cualquier compromiso que tenga para estar a primera hora el día propuesto. No debe preocuparse demasiado, doña Carmen, haré mi mejor esfuerzo para no llevar como regalo un libro.

			María intentó ocultar su entusiasmo bajando la mirada y Angelique sintió compasión por ella, pero sonrió con ironía a su madre y se despidió de ambas dejando la conversación con la misma rapidez que dejó la plaza. Anta aceleró el paso para alcanzarla y solo escuchó los murmullos ininteligibles en los que se quejaba de haberse topado con aquella mujer desagradable que la sacaba de quicio. Un paso más adelante se topó con el marqués de Ferrand, que, reconociendo su francés enfadado, no dudó en acercarse a saludarla. Aquel hombre de contextura mínima y ceremoniosos saludos era un compatriota con el cual Angelique podía por lo menos hablar de libros. Lo había conocido gracias al vizconde, y era una alternativa decente para hablar en los bailes, siempre que no fuera al compás de la música, porque para llevar el ritmo el pobre hombre era un completo desastre.

			—¡Condesa! Es un placer verla, así sea en estas circunstancias y no en unas mejores. Supongo que la suspensión de su fiesta ha sido un giro de acontecimientos por demás mortificante —exclamó siguiéndole el paso con entusiasmo por la plaza.

			—¡Señor marqués! Estoy segura de que mi mortificación es nada comparada con la de aquellos que lo han perdido todo. ¿Ha sabido usted lo que las lluvias han hecho en el este? También en el norte. ¿No ha perdido usted nada?

			—Mis uvas están al sur. Por la misericordia divina he librado con gracia esta batalla. Habría perdido toda la posibilidad de hacer aquí mi vino. En Saint Domingue no hemos tenido tanta suerte. Mi administrador aún no termina de contar las pérdidas.

			—Mi geránt estará por lo menos un mes contando los daños —dijo deteniéndose bajo un árbol de roble para retomar el aliento.

			—Pero las tormentas no tienen mucha más elección que acabarse. Y ya pronto el sol brilla con esplendor sobre esta tierra bendita de tan bellos colores. Tendremos que celebrar la vida de todos modos, así no sea la suya. Supongo que la tierna María del Carmen admira tanto a nuestra Francia que quiere traerla a la colonia. ¿Ha pensado ya en lo simpática que resultará una fiesta como esa, aquí en Santo Domingo? ¿Asistió usted a alguna en París? No pude evitar recordar un par de picardías en mis primeras fiestas de esa clase… —dijo dejando salir una sonrisa de complicidad.

			—Marqués, quisiera quedarme a conversar —mintió—, pero el sol del Caribe no hace más que tostar mis mejillas sin clemencia, es como si el fuego atravesara mi sombrero. ¿Quiere tomar el té una de estas tardes? De seguro un libro que me ha llegado de regalo hace poco de Francia le parecerá interesante. Yo ya lo he terminado.

			—Será un gusto, condesa. Disculpe mi imprudencia, ¡le he dejado sufrir de este calor con mi conversación interminable!

			—Le prometo que hablaremos con calma, no tengo ni la mínima idea de las fiestas a las que se refiere, pero de seguro lo averiguaremos juntos una próxima vez.

			—¡Oh! ¡Le sorprenderá saber que en casa del gobernador han organizado un Bal Masqué! ¿No le parece surprenant?

			—Mon Dieu! Bal masqué? Ma ce n’est pas possible.

			Angelique y el marqués rieron juntos por un momento antes de separarse y después de la correspondiente inclinación de cabeza, él dijo algunas palabras de despedida y siguió su camino. Angelique hizo lo mismo, apurando el paso por las dos cuadras que aún tenía por recorrer. Con las risas de la revelación olvidó su molestia con la mujer del gobernador y se alegró de que la rabia la hiciera prometer ir al baile.

			Llegó a casa y el olor a flores frescas en la puerta la atrajo. Sobre la mesa del zaguán reposaba un ramo de florecillas amarillas y un cilindro con el sello del gobernador. «Ah… la invitación», pensó en voz alta, pero no abrió el sello. Siguió su camino hasta el segundo piso y entró a su aposento, se despojó de la mantilla y la arrojó sobre la cama. Su mucama la siguió arriba.

			—¿Va a cambiarse para comer?

			—No tengo hambre, Anta. Me quedaré con esta ropa… Hace demasiado calor para vestir de otro color. No espero visitas y no quiero salir esta tarde.

			—Como usted mande, meisie.

			Anta salió del aposento mientras Angelique, sentada frente a su tocador, se quitaba el sombrero y el collar de perlas. Se vio en el espejo y ante su imagen vestida de blanco se estremeció. Gritó el nombre de Anta, que volvió a aparecer instantes después en su puerta.

			—Ya no quiero tener puesta esta ropa. ¡Ayúdame a quitármela!

			La mujer la miró con el rostro evidenciando confusión y sin tardar se acercó a desabrochar los botones de la blusa.

			—¿Crees que es justo, Anta? ¿Que esa chiquilla consentida pueda celebrar su fiesta y la mía se haya estropeado?

			—No podría decirlo, meisie. No sabe usted todavía si lloverá ese día.

			—¿Crees que podemos pedir a tus dioses que llueva también? ¡No me mires así! Sabes tan bien como yo que es una chiquilla presumida.

			—No hace más que imitarla a usted, meisie. Pero puede venir a bailar la calenda en el parque esta tarde y pedir usted misma lo que quiera. Los dioses no aceptan mediadores. Puede usted pedirle eso a su Dios también. ¿La falda de crisantemos?

			—Arderé en el fuego del infierno por pensar las cosas que pienso a veces, Anta. No me sobrarían un par de dioses a quienes encomendarme cuando el mío me castigue —respondió asintiendo con la cabeza dando el visto bueno a la ropa sugerida.

			—Ningún dios puede ser indiferente a la bondad, meisie. Pensamos muchas cosas, pero las que hacemos son las que cuentan.

			—Hoy tienes ganas de hablar, Anta.

			—No de hablar, su merced, de bailar.

			Cuando Anta salió del aposento, Angelique abrió la cómoda y sacó el cofre de madera. Se sentó sobre la cama y contó los alfileres, uno por uno hasta llegar a seis, releyó cada nota. Todos eran de plata, menos el que ya había sido suyo. Tenían apliques en piedras y oro. Unos con flores, otros con alas de mariposas, y el último, el que tenía un abanico español. Esperaba poder usarlo. Lo tomó de la caja y decidió que iría a la fiesta de María del Carmen, allí lo usaría. Tal vez no tenía ganas de celebrar nada, pero de lo que sí tenía ganas era de volver a verlo a él.

		


		
			Capítulo 7

			Angelique Saint-Hilaire estaría a la altura sin duda, como siempre lo estaba para cualquier ocasión, pensó en la ironía de que fuera precisamente la familia García quien convocara semejante actividad. Una fiesta de máscaras al mejor estilo francés en casa del mismísimo gobernador español. La noche recién comenzaba, pero prometía muchas emociones a juzgar por la multitud oculta tras disfraces diversos en el salón.

			Angelique había acudido en París a un solo baile de máscaras, justo después de que la presentaran en sociedad y justo antes de que fueran prohibidos por el rey de Francia, y, si algo le habían enseñado sus hermanos mayores acerca de esas fiestas, era que no debía separarse de ellos. Siendo una jovencita soltera cualquier imprudencia podía costarle la reputación y en aquellos bailes las imprudencias estaban a la orden de la noche. Pero varios años habían transcurrido y ya ni estaba en París ni era una jovencita soltera e inocente, ahora podía darse lujos que en aquella época hubieran sido impensables.

			Estando casada, organizar bailes era una de sus pocas alegrías, sin embargo, estaba segura de que la sociedad la hubiera condenado por su atrevimiento si hubiera osado hacer un bal masqué. Cuando enviudó, los bailes estuvieron fuera de discusión por un tiempo. Y ahora que ya habían transcurrido algunos años desde la muerte de su marido, la tormenta había arruinado el más importante de todos los bailes, el suyo. La verdad es que no se habría atrevido a tanto en la prudente y católica colonia de Santo Domingo, pero las extravagancias de la familia García no tenían fin y si ellos se habían arriesgado a organizar una de esas fiestas, ella no era quién para interponerse ante semejante convocatoria a la diversión. De todos modos, le parecía inusual celebrar el cumpleaños de una muchacha de dieciséis años de aquella forma anónima y descomedida. «Tal vez ni siquiera saben de qué se trata en realidad un bal masqué», pensó.

			Por lo menos veinte músicos se hallaban repartidos a ambos lados del gran salón. Su vestido rojo sangre tenía una ancha falda con encajes negros. El pronunciado escote dejaba a la vista su colección de lunares, que salpicaban también la pálida espalda descubierta casi hasta la mitad. Sus pechos redondeados rebosaban la blusa ajustada que bordeaba en encaje negro sus hombros con sutileza. Los brazos desnudos hasta el codo, donde comenzaban sus guantes oscuros en tafetán brillante. No había usado nunca aquel vestido. Lo había hecho traer de Madrid, pero el conde lo consideraba «demasiado atrevido para estas buenas personas». Lo había guardado con rabia en un baúl y no pensó en usarlo hasta que buscó en ese mismo baúl su máscara de mariposa.

			La pieza de color negro con bordes pintados en oro cubría la mitad de su cara de la nariz hacia arriba. Tenía la mitad de una mariposa roja sobresaliendo con sus alas sobre el ojo derecho y se ataba en la parte trasera de la cabeza con una cinta negra. Los brillantes hilos dorados dibujaban cada línea de la mariposa creando un mapa singular con laminillas que reflejaban la luz de los candiles. Anta había empolvado con exageración su cabello para dejarlo casi gris y había tejido una trenza que después envolvió en un moño apretado a su cabeza. Encima del moño, como un sol al amanecer encima del océano, un alfiler de plata con un abanico de perlas y piedras negras y rojas destacaba con imponencia. Alonso todavía estaba en el norte, así que Angelique llegó sola.

			Plebeyos y nobles se mezclaban entre máscaras y disfraces mientras los músicos tocaban tonadas en extremo alegres. Angelique nunca había visto a tantas personas en aquella casa, estaba sorprendida de que, habiendo tantos hombres en los campos, el lugar estuviera atestado. Divisó a María del Carmen vestida en un vaporoso traje amarillo, su delgada silueta habría pasado desapercibida tras la máscara de pavo real con plumas amarillas y azules que ocultaba su rostro, pero su madre se encontraba a su lado, ataviada en un traje de volantes negros y violeta rayados de principio a fin. Las mangas cubiertas hasta las muñecas y en la mano una máscara de porcelana blanca, dibujada en tonos violetas y negros simulando un rostro con los labios cerrados y con todo el derredor cubierto de plumas violeta con puntos negros. El rostro endurecido, la sonrisa ausente y la mueca incómoda revelaban que aquel tema no había sido su idea en lo absoluto. No tenía la más mínima intención de ocultarse y por lo visto quería que todo el mundo supiera que su hija estaba debajo del disfraz de pavo real.

			Las parejas bailaban entusiastas dando saltos por todo el salón y Angelique pronto sintió unas manos gruesas que intentaban asirla de la cintura para arrastrarla al frenesí de la música. Se deshizo del indeseado contacto y se ajustó los guantes. Examinó con detalle a su alrededor. Las plumas estaban por doquier ocultando miradas, los disfraces de bufón, de luna, una comparsa de labradoras valencianas, e incluso un Cristóbal Colón, desfilaban en la noche ostentando el lujo de sus trajes y retando a adivinar quiénes se escondían tras ellos. Angelique no pudo evitar estallar en carcajadas ante el intento burdo del gobernador en encarnar al mismísimo don Quijote de la Mancha, mientras su hijo Jacinto hacía de Sancho y ambos protagonizaban un gracioso espectáculo en el centro del salón. Un par de copas de vino después, Angelique había logrado evadir las manos indecorosas que cada cierto tiempo intentaban empujarla a bailar, con ayuda de un muro sobre el que consiguió recostarse. Un gran florero de barro impedía que se mezclara con la multitud, toda vez que descubría con la mirada ansiosa los cuerpos de los danzantes apasionados, buscando en ellos uno en particular. Alcanzó a distinguir la figura delgada del marqués de Ferrand, oculto tras una máscara blanca, sus dos pies izquierdos le delataron desde lejos y Angelique sonrió. Cuando una nueva pieza golpeó con música las paredes, los bailarines volvieron al centro del salón y entonces ella se sintió segura para aventurarse en la multitud, intentando descubrir si otros miembros de la familia García habían elegido disfraces igual de evidentes. Todavía no había encontrado la mirada de Esteban entre todos aquellos ojos iluminados a la luz de las teas y comenzaba a preguntarse si aun con el alfiler puesto no la había reconocido, dudó que estuviera allí del todo.

			Buscó la puerta de la biblioteca, un par de cómodas poltronas con cojines en tela de damasco azul se veían solitarias adentro. Estaba cansada de estar de pie y cuando vio la pesada puerta entreabierta, se abrió paso entre los invitados que deambulaban en el pasillo para sentarse en una de las poltronas. Dejó la copa a la mitad encima de una mesa de mármol en la entrada y se aventuró al primer estante del librero antes de sentarse, cuando el vaivén musical de las cuerdas fue interrumpido por aquella voz masculina que bien conocía ya:

			—Debe saber, señora condesa, que su alfiler no estaba a la vista. Habría podido bailar con usted durante toda una hora si no hubiese estado recostada en aquella pared. ¡Gracias a la misericordia divina ha decidido usted apiadarse de mí y caminar! —dijo Esteban García asomándose a la biblioteca, pero sin atreverse a entrar por completo.

			—¡Señor García! Un antifaz negro y una capa roja. Supongo que eso le hace a usted, ¿cuál personaje de la obra? —dijo girándose de pronto al escucharlo. Hizo un esfuerzo porque la emoción en su pecho no escapara en su voz, pero ya sabía que aquel ardor en su vientre no lo causaba su vestido.

			—A pesar de la insistencia de mi padre, hoy solo soy un duque francés.

			—Hemos intercambiado nuestros orígenes entonces, yo en cambio soy una cortesana española —dijo dándose vuelta con coquetería para dejarle ver el alfiler en su cabello.

			Angelique salió de la biblioteca y se encontraron en el pasillo. Esteban extendió su mano para llevarla a bailar y en aquel momento ella deseó que él la sostuviera con fuerza de la cintura como lo hicieron aquellas manos impertinentes al principio de la noche. Lo siguió encantada y se unió al alboroto colectivo, que era incesante. Las parejas se tropezaban las unas con las otras, rebotando sin parar al compás de la música y entonces él acercaba sus labios a su oído para hablarle cada vez, aprovechando que, con tanta gente, estaba todo el mundo demasiado cerca, de cualquier modo. Cada vez que ella sentía su aliento caliente en el cuello, la música y las palabras se mezclaban y le resultaba difícil mantener el ritmo del baile. Pronto, entre un salto y otro, se hablaban brevemente al oído más con gritos que con susurros para sobrepasar la música.

			—Debo confesar que la he reconocido tan pronto la vi en aquel muro, pero no podía arriesgarme sin estar seguro.

			—¿Y entonces, cómo ha conseguido descubrirme?

			—La constelación en su pecho… Sus lunares son como estrellas que señalan el camino al navegante. No me avergüenza admitir que los reconozco como al cielo mismo.

			—¿No piensa que es algo atrevido para decir? No negaré que muy romántico, además. Siempre he visto mis lunares como pequeños desaciertos. Me recuerdan que después de todo soy perfectamente imperfecta.

			—¿Imperfecta? Ha de ser usted la mujer con menos imperfecciones en este mundo. Pero eso ya lo sabe. Si alguien en esta ciudad conoce sus virtudes y las exhibe es usted, condesa.

			—¿Me acusa de ser una petulante?

			—Prefiero considerarla honesta. Con frecuencia las mujeres deben sobreponer la modestia a su propia estima y eso me parece imperdonable en su caso. Siendo tan hermosa, es una injusticia que no pueda presumir de serlo solo por hacer sentir mejor al resto del mundo.

			—Creo que aceptaré sus cumplidos sin contradecirle. Tiene usted muy buenos argumentos.

			Continuaron bailando y riendo hasta que, aprovechando una pausa, se alejaron en busca de una bebida refrescante, corriendo tomados de la mano, escondidos a simple vista tras sus máscaras, reconocibles solo a los ojos de aquellos que los escudriñaban desde alguna parte del salón.

			Volvieron a bailar un par de piezas, todas tan movidas como la primera, y los pies de la condesa ya necesitaban descansar. Fueron a la biblioteca, que mantenía las puertas entreabiertas, y se escabulleron para sentarse en las poltronas, tomar aire y hablar sin el ruido de por medio.

			—No le mentiré. Estuve tentada a no venir. Los ánimos no son los mejores para celebrar, no después de lo que ha pasado en otras partes de la colonia. Pero me alegra ver que han invitado a muchos más que a los que vienen siempre.

			—María del Carmen ha hecho un berrinche y mi padre la ha complacido, ha invitado a las familias de sus amigas en el catecismo. Ella estaba decidida a que le hicieran una fiesta «francesa, como le gustaría a la condesa de Valette». Creo que tenía miedo de que no quisiera usted venir, por lo visto ha faltado a su cumpleaños antes. Ella… la admira muchísimo y eso aterroriza a mi madre y, por supuesto, hace aún más feliz a María.

			—¡No me malinterprete! María es una chiquilla encantadora, pero es una chiquilla. Su madre tiene toda la razón en querer que pase tiempo con niñas de su edad. De todos modos, me alegro de que alguien haya hecho algo para levantar el espíritu. Ha sido una buena idea. No creo que su madre esté de acuerdo, estas fiestas pueden ser un poco atrevidas para su gusto. Pero ¿le digo un secreto? Estoy segura de que tras uno de los disfraces de bufón está escondido el párroco.

			Ambos rieron de buena gana mientras apuraban sus bebidas. Las máscaras podían ocultar sus rostros, pero sus miradas permanecían entrelazadas siguiendo cada movimiento del otro. Angelique se puso en pie, lista para salir, pero cuando estuvo en la puerta dudó, se giró de pronto y le habló a Esteban, que ya venía detrás a todo paso.

			—Señor García, ¿qué quiere de mí? —preguntó rebuscando en sus ojos la respuesta.

			—¿Disculpe?

			—No menosprecie mi inteligencia, tengo amigos hombres, pero ya estuve casada, puedo distinguir la diferencia entre un amigo y un pretendiente. A usted no puedo agraciarle con ninguno de los dos títulos. Si no disfrutara de sus regalos, de su conversación, de su compañía, no estaría aquí hoy; sí sabe eso, ¿verdad? No voy a ningún lugar donde no quiera ir, es la primera vez que vengo a un cumpleaños de María. Entonces… ¿qué es lo que quiere? ¿Me está usted cortejando o no?

			—Hiere mis sentimientos si no me considera como amigo, pero rompe mi corazón si no me considera como un pretendiente.

			—Entonces ayúdeme a escoger un apellido para esto... —dijo ella señalándose a sí misma y luego a él dejando una nota melancólica en su voz.

			Esteban se asomó al pasillo escudriñando en todas direcciones y volvió a la biblioteca, se removió el antifaz y lo puso encima del tope de mármol de una mesa alta en la entrada. Se acercó a Angelique en silencio y rodeó su cintura, la atrajo hacia él. Con una mano desató la cinta de su máscara y la colocó al lado de la suya. Ella no se resistió. Cerró los ojos y sintió como las manos de Esteban transitaron con afán su espalda mientras sus labios se movieron con timidez, explorando su rostro descubierto. Comenzó por su frente y continuó despacio recorriendo sus mejillas. Cada vello en su cuerpo se erizó y, por un instante que le pareció infinito, se alojó debajo de su ombligo el ardor de cada candelabro encendido en la ciudad.

			Con la respiración suspendida, sintió que la mano en su espalda pasó de pronto a rozar su pecho y cuando la humedad del beso se acercaba a su boca, lo detuvo y se separó de él. Abrió los ojos y sus miradas de mar y tierra se encontraron. Ella caminó lejos de él dándole la espalda y apretando sus brazos debajo del pecho. Él quedó cabizbajo un momento, suspiró, y cuando levantó el rostro, la siguió con pasos indecisos al estante del librero al que ella se había arrimado.

			—Perdóneme.

			—Es innecesario que se disculpe. Si no lo hacía usted hubiera terminado por hacerlo yo.

			—Me he enamorado profundamente de usted y de cada cosa suya. Su imagen permanece en cada pensamiento de mi día y cuando estoy en guardia, en lo más alto de la fortaleza, el mar trae a mí sus ojos y pierdo otra vez la cabeza.

			—Señor García… Esteban. Es una tontería no llamarle por su nombre cuando ha tenido ya en sus manos mis virtudes. ¿Qué es lo que quiere? Se lo vuelvo a preguntar —exclamó Angelique sin mirarlo, tomando en las manos un libro de la estantería y hojeándolo.

			—A usted —respondió él con la voz encogida.

			—Pues no parece convencido…

			—No es tan sencillo.

			—¿Le falta la valentía para comprometerse con una viuda, pero le sobran agallas para abalanzarse sobre ella? Puedo asegurarle que no volverá usted a tocarme si no asume esta relación de forma apropiada.

			Esteban quiso hablar, pero las palabras quedaron atrapadas en su garganta. Angelique se paseó por la biblioteca y leyó en voz alta, entonando con exaltación cada verso del ejemplar de sor Juana Inés de la Cruz que tomó del estante:

			Opinión ninguna gana,

			pues la que más se recata,

			si no os admite, es ingrata,

			y si os admite, es liviana.

			Siempre tan necios andáis

			que con desigual nivel

			a una culpáis por cruel

			y a otra por fácil culpáis.

			¿Pues cómo ha de estar templada

			la que vuestro amor pretende,

			si la que es ingrata ofende

			y la que es fácil enfada?[2]

			Angelique terminó de leer, soltó el libro y buscó la máscara olvidada sobre el mármol. Se la ajustó y salió de la biblioteca dejando a Esteban allí. Caminó agitada. En medio de la música que se escuchaba más fuerte a medida que se acercaba al salón, sintió pasos detrás de ella, unas botas pesadas que se arrastraban y la perseguían, cerró los ojos y se dio la vuelta, pensando que al abrirlos se encontraría a Esteban siguiéndola, pero al abrirlos vio el pasillo desierto.

			Se sintió tentada a abandonar la fiesta, pero el marqués de Ferrand la reconoció al entrar al salón y la llevó a bailar en medio de elogios en francés.

			—Je me souviens de mon premier bal masqué… et vous?

			—Aussi. Le premier et l'unique. Mais… En español, o nos descubrirán a ambos.

			—Luce usted menos alegre que al principio de la noche. ¿Alguna cosa le atormenta? ¿Necesita que le salvaguarde de alguien? Sé que en ocasiones tras la máscara puede esconderse alguno más atrevido que los demás. Pero en la más oscura noche o durante la más fiera de las tormentas, puede usted estar segura que cuenta con mi solemne protección.

			—Puedo defenderme sola, marqués, pero es usted como siempre muy gentil. He venido a divertirme y le prometo que ninguna máscara, por atrevido que sea quien se halle detrás, impedirá que lo haga. Eso sí, le courage…, si es que puedo usar esa palabra, les falta más que sobrarles a algunos caballeros por aquí.

			La condesa pasó el resto de la noche bailando, primero con el marqués y luego con cualquier enmascarado que se la llevara de nuevo a girar sobre los pisos de soles amarillos. Esperaba en cada giro olvidar aquellos labios rebeldes que la habían sacado de control y que por alguna razón estaba segura de que habían actuado con más miedo que amor. Sintió la mirada de Esteban cada cierto tiempo, pero tan pronto él intentaba acercarse, ella se alejaba con cualquier excusa. Si estaba interesado en ella, tendría que hacerlo bien, como cualquiera que la pretendiera. No permitiría que el fuego que la consumía por dentro fuera más fuerte.

			Los músicos siguieron tocando hasta entrada la madrugada y ella siguió bailando, hasta que los pies le dolieron tanto como el corazón.

		


		
			Capítulo 8

			Las ventanas de la casa Valette estaban abiertas y el salón estaba iluminado por los rayos de sol, que se colaban por cada rendija; el mes de mayor peligro de huracanes había pasado ya y no habían tenido más sustos. Angelique ya había desayunado y ahora releía en el jardín un libro, uno de los regalos del duque de Blanchelande y que había prometido regalar al marqués de Ferrand. Las puertas de la entrada se abrieron y poco tiempo después Anta apareció en el jardín con unas flores blancas y una caja envuelta. Alonso había regresado del campo luego de algunas semanas y llegaba detrás de Anta, quitándose el sombrero. Se sentó en el patio a poca distancia de Angelique, saludándola con brevedad. Angelique miró con curiosidad el paquete que Anta sostenía, se puso en pie y le quitó la caja de las manos. Se dispuso a abrirla enseguida sin escuchar lo que la mujer trataba en vano de susurrarle.

			—¿Te has dignado por fin a traer mi regalo de cumpleaños, Alonso? —dijo entusiasmada Angelique enviando a Anta a colocar las flores en agua y desatando con afán las cintas del paquete.

			—¿Yo? Ese regalo no es mío. Ya te he dicho que cuando vengas a Andiarena te lo entregaré. Pensé que todos tus regalos te habían llegado con anticipación a la fiesta, este creo que llega unos meses tarde —respondió Alonso esperando ver el contenido de la caja.

			—En ese caso lo terminaré de abrir después… —le respondió poniendo la caja sobre la mesa con el susto en el pecho, pues ya había visto la bolsa de terciopelo en el interior de la caja de madera.

			—¿Qué encubres? ¿Quién te lo ha enviado y por qué lo escondes de mí? ¿Conoces todos mis secretos y ahora me ocultas los tuyos? —respondió Alonso mirando a Angelique fijamente.

			Ella bajó la mirada y suspiró. Le hizo señas de bajar la voz.

			—No significa nada. Es solo un regalo más. ¿Quieres dejar de hacer tanto escándalo?

			—¿Estás segura de que quieres mantener ese misterio oculto? Parece ser importante.

			—Tal vez no sea nada más de lo que es. Una posibilidad.

			—¿Qué clase de posibilidad?

			Angelique dudó. Del baile había pasado ya todo un mes. Esteban le había enviado unas flores, un nuevo alfiler de plata y una nota la semana después y esa fue la última. Ya no habían llegado más notas cariñosas ni alfileres de plata cuidadosamente escogidos. Sin embargo, en la iglesia, en las contadas veces que se vieron, su mirada le dijo más que cualquier carta. Podía sentir el fuego de sus ojos recorriendo su espalda atravesando su mantilla blanca desde algún banco de la catedral. Cuando la letanía acababa y salían en desorden a la plaza, se saludaban con cortesía ante las miradas atentas del gobernador y su mujer. Una vez María le habló de lo maravillosa que había sido la fiesta de máscaras y se quejó de no haberla podido saludar. Incluso le preguntó qué máscara llevaba y Angelique mintió: «Era una máscara dorada, creo recordar, sabes que el dorado es mi color preferido, Marie». Al escucharla, Esteban no ocultó la sonrisa. Pero no hizo más. «Está pensando cómo declararse con formalidad», pensó ella, y cada día esperaba que llegara una carta solicitándole una audiencia. Cuando se dio cuenta de que el paquete que traía Anta no era de Alonso, pensó enseguida que se trataba de Esteban y entonces las ansias por descubrir su contenido fueron irresistibles, quizás era el momento de contarle a Alonso los sentimientos que habían crecido en ella en los recientes meses.

			—Tal vez, he dicho tal vez, Alonso... Tal vez tenga un pretendiente. Solo que es muy cobarde o muy indeciso y no sé cuál me irrita más de las dos.

			—¿Un pretendiente que no conozco? ¿Y lo estás considerando? Es un cambio importante; extraño, pero importante. Debes tenerle gran estima solo para llamarle pretendiente en tus labios, ha de ser que lo estás considerando con seriedad. ¿Quién es?

			—Me escribe notas hace meses. Pero te aseguro que no le he escrito nunca. Me ha enviado regalos, elaborados especialmente para mí, tanto así me estima, creo que en esta caja viene uno más, se parece a las anteriores.

			—¿Y no le has escrito porque no lo consideras adecuado?

			—No le he escrito porque entregar un regalo no es lo mismo que entregar tu corazón, Alonso. Eres igual que yo, un romántico incorregible que no sacrificaría su libertad a menos que fuera por un verdadero amor. Sabes que no podría nunca más entregarme a alguien que no me ame lo suficiente, no ahora que puedo decidirlo. ¿Vas a negarme que piensas lo mismo?

			—¡Ja, ja, ja! Entrego mucho más que mi corazón algunas noches, Angelique. Pero así estoy feliz, no necesito esas cosas imposibles que esperas tú.

			—Pronuncias esas frases, pero no las crees. Un día llegará alguien que te hará dudar de tus propias convicciones y entonces tragarás tus «no necesito».

			—¿En qué momento esta conversación se volcó sobre mí? ¿Me dirás o no quién es este hombre?

			—Lo conoces mejor que yo. Supongo que su madre no me aprueba y por eso tiene dudas.

			—¿Qué tontería es esa de que su madre no te aprueba? ¿Qué mujer en esta colonia no te querría para su hijo?

			—La mujer del gobernador…

			—¿De qué hablas, Angelique?

			—Esteban. Esteban García. Me escribe hace meses, es quien me ha enviado esto, y otras tantas cajas parecidas antes, pero es un…

			—¿Esteban? ¿Estás segura de que se trata de él? Eso es… imposible —replicó Alonso con una carcajada nerviosa.

			—¿Imposible?

			—Siempre confundes los nombres, Angelique… ¿Estás segura de que se trata de él? ¿De mi amigo Esteban?

			—Mon Dieu, Alonso, ¿por qué? ¿Por qué es imposible que se trate de él?

			—Pues porque Esteban García ya está comprometido.

			Los ojos de ella se llenaron de un invisible fuego dispuesto a devorarlo todo.

			***

			La casa García estaba en la misma calle de la capitanía general. Se erguía con imponencia y sobriedad a solo pasos de la plaza España. Los hijos habían nacido todos allí, pero se habían educado en España. El menor continuaba en Salamanca mientras que Esteban y Jacinto ya habían regresado y ocupaban sendos puestos militares en las fortalezas. El gobernador aquella mañana de sábado había hecho llamar a su primogénito a su gabinete. Tenía noticias de sus familiares en España. El amplísimo salón, repleto de retratos pintados de toda la familia en diferentes épocas, olía a tabaco y madera. Cuando Esteban entró, supo que no lo habían hecho venir de Puerto Plata a una simple cena familiar. El cumpleaños de su hermana María había sido una semana antes y no había más celebraciones familiares hasta la Navidad.

			—Padre. Ya estoy aquí. Me han dicho que me necesita.

			—Siéntate, Esteban.

			Miró nervioso la carta en manos de su padre. Sus manos comenzaron a sudar copiosamente y un nudo se instaló en su garganta.

			—Es de tu tía —dijo pasándole el papel—. Propone que dentro de un año celebremos los esponsales, aquí en la isla. Tu prima viajará en el otoño, cuando pase el peligro de tormenta. Con Dios y la Virgen Santísima, antes de la siguiente Navidad te habrás casado. Instalarás tu residencia aquí, en Santo Domingo. No puedes llevar a Jacinta al norte como están las cosas, buscaremos una propiedad aquí. Este próximo mes, antes de Navidad, iremos a escogerla.

			—¿Un año? —preguntó Esteban confundido, no esperaba la noticia tan pronto—. Padre… Sé que ha hecho usted una promesa a su hermano… Pero no estoy seguro de querer casarme ahora.

			—¿Cómo dices? —replicó el gobernador con las mejillas encendidas y las pobladas cejas enarcadas.

			—Padre… —respondió Esteban poniéndose de pie para correr a cerrar las gruesas puertas del salón y con el corazón palpitando de forma acelerada.

			—¿Cómo dices que no estás seguro? ¿Crees acaso que esto es un contrato que puedes romper? ¿Acaso quieres matar a tu madre de tristeza? Este compromiso con tu prima fue sellado antes de que cumplieras los trece años, no se trata de que estés seguro o no, Esteban, es tu responsabilidad.

			—¿Cómo podré casarme con alguien a quien ni siquiera conozco lo suficiente? ¡Que no me conoce a mí!

			—Hemos hablado sobre esto muchas veces, Esteban, ya conociste a tu prima en España. ¿A qué viene esto? No sé de dónde viene, pero de donde sea, debes abandonarlo enseguida. Si quieres conocerla mejor, pues lo harás cuando se casen, ¿para qué crees que es el matrimonio? Ya tendrán suficiente tiempo una vez casados. Fue la promesa que hice a mi hermano en su lecho de muerte. Jacinta ansía casarse contigo como bien puedes leer en esa carta, ¿acaso quieres romper su corazón y pisotear el mío y el de tu madre de paso?

			—¿Y qué hay de mi corazón, padre?

			—¿Y qué hay de tu apellido, insolente? —volvió a gritar el gobernador poniéndose de pie y acercándose amenazante a Esteban, que se había mantenido parado junto a la puerta cerrada.

			—Su apellido permanecerá intacto, no importa con quién me case, padre. No entiendo por qué no puedo escoger yo a mi mujer.

			—Tendrás su dote, Esteban. Toda la fortuna García, el castillo de Arévalo, todo quedará en la familia. ¿Que no entiendes que Jacinta es la única hija de mi único hermano, que en paz descanse? No podemos arriesgarnos a que algún pelafustán aprovechado seduzca a tu santa prima y caigamos en la ruina. ¿Por qué de pronto es tan difícil para ti? ¡Llevas la mitad de tu vida sabiendo que ibas a casarte con ella!

			—Sí… pero…

			—¿Has enloquecido por completo? —dijo el gobernador dando un puñetazo sobre la mesa que hizo saltar las cenizas del tabaco encendido por los aires—. ¡Ah! Esto no tiene que ver con que no quieras casarte… Esto tiene que ver con alguna mujer. Ni siquiera quiero saber de quién se trata, es imposible. Abandona esa idea absurda enseguida y vuelve a tus cabales, Esteban.

			—Esto se trata de mí. De lo que quiero hacer con mi vida.

			—¿Tu vida? Yo te diré lo que harás con tu vida. Responderás a tu tía diciendo lo entusiasmado que estás por la boda. Y escribirás a tu prima. Le dirás que no puedes esperar a volver a verla. Será tan buena mujer como cualquiera que se te haya metido en la cabeza. Y si vuelves a mí con estas mentecateces no tendré más remedio que encerrarte en el monasterio hasta que se lleve a cabo la boda. Es más, de seguro ese entusiasmo infantil lo ha causado alguna mujer en el norte. Volverás este mismo mes. Desde hoy te trasladaré a Santo Domingo y se acabará lo que sea que hayas empezado —dijo dejando en sus manos una carta que Jacinta había escrito para él.

			Esteban escuchaba a su padre gritar cada palabra. Le dolían los oídos y el alma. Sin saberlo, al trasladarlo solo prolongaba su sufrimiento y lo acercaba un poco más a aquello que no podía tener.

			Esa mañana, antes de su terrible reunión, había aprovechado la vuelta a la ciudad para enviar un paquete y unas flores. La nota había sido breve: «No es de valientes postergar batallas, no es de cobardes comenzar de nuevo. Mi corazón suyo es, pese a que late en mi pecho. Dígame que perdona los impulsos de mi cuerpo mundano y me verá de nuevo, juro por mi alma que seré tan caballero como lo es usted dama». Aquel alfiler de plata había sido confeccionado con esmeraldas traídas desde Cartagena simulando una rama de olivo. No sabía qué paso dar. Ya aquella nota estaba en manos de Angelique y sin embargo no podría hacer nada más, aunque ella respondiera.

			Ahora que estaba decidido a intentar romper su compromiso solo por la posibilidad de cortejar a la condesa de Valette, la llegada de la carta había cambiado todo. El plan que había forjado con Jacinta había fallado estrepitosamente si su madre la había hecho escribir aquella carta.

			Su padre no estaba dispuesto a romper el compromiso y su madre, como fiel guardiana de los deseos de su marido, estaría vigilante, como siempre lo estaba. El gobernador salió de su gabinete dando un portazo y, después de un rato, Esteban salió y caminó en dirección al enorme patio de la casa con vista al río. Se asomó al muro y vio el mar, que se confundía con el cielo a lo lejos. Derrotado, se dejó caer en un banco de piedra, apoyó los codos entre sus rodillas y agachó la cabeza; fijó la mirada en un camino de hormigas que pasaban en procesión bajo sus pies. La voz fuerte de su madre lo sorprendió cuando se sentó en el extremo del mismo banco.

			—Es solo un capricho, hijo mío. La olvidarás con la misma rapidez con la que te has creído enamorado de ella.

			—No sé de qué o de quién habla, madre —respondió sin voltear, al sentir su mano apretarle el hombro.

			—Eres el más brillante de mis hijos. También el más soñador. Si tuvieras la sagacidad de Joaquín… pudieras llegar a ser gobernador, como tu padre; pero pecas de iluso en ocasiones, querido. Esa viuda no es más que una libertina oportunista, de ideas absurdas como las de sus compatriotas. Toleramos demasiado en Aranjuez y se creen que estamos para seguirles tolerando atrevimientos. Además… los rumores dicen que ella y su gérant…

			—Madre, debería escoger con mayor cuidado sus palabras.

			—¿Acaso no te das cuenta de que ninguna española usaría un traje de española para ocultarse? Sé que has bailado con ella más veces de las que son aceptables para una danza de cortesía. Estás comprometido, Esteban. Tolero a esa mujer porque tu padre insiste en que es conveniente si su fortuna se queda en la colonia, pero por mí se hubiera regresado a Saint Domingue, o mejor aún, a la mismísima Francia.

			—Sí. Soy buen amigo de la condesa, no es algo reprochable en lo absoluto. ¿A qué viene todo esto, madre? ¿Qué puede usted condenar de tal amistad? La condesa es una dama respetable y respetada por toda la sociedad, los compromisos se rompen todo el tiempo. Ni siquiera Jacinta está entusiasmada por una promesa hecha hace diez años, las cosas cambian, las personas cambian.

			La expresión de la señora García se endureció. Sus cejas negras, en exceso pobladas, se arquearon y su aparente ternura se difuminó para dar paso al reproche de los recuerdos.

			—El barón de Saint-Hilaire, su padre, ese sí era un caballero respetable. Pero su marido… ¡Ja! El conde de Valette no era más que una terrible influencia para tu padre y para toda la colonia. Cada vez que pisaba territorio español una catástrofe se avecinaba. Frecuentaba esos lugares horribles donde las mujeres entregan su sagrado cuerpo al pecado y no tenía miedo de ocultarlo. Una verdadera vergüenza… Se dice que murió en los brazos de una de esas mujeres, que lo vistieron, y su cochero lo dejó caer muerto en la entrada de su casa para salvaguardar la poca dignidad que le quedaba en plena madrugada.

			—Madre, si es cierto todo lo que dice, ¿qué culpa tiene la condesa de los pecados de su marido? ¿O acaso insinúa usted que somos responsables por los tropiezos de nuestros familiares? ¿Piensa usted que es culpable la tía Dolores por los pecados del tío Jacinto? Jacinta entonces, como esposa, es tan reprochable como la condesa, ¿no le parece a usted?

			—En paz descanse tu santo tío —dijo persignándose con rapidez—. Eso no eran más que mentiras creadas por sus enemigos.

			—¿No podrían ser la misma cosa los comentarios que escucha usted? ¿O es que todo lo que escucha en la iglesia es cierto por el solo hecho de escucharlo allí?

			—¡Dios castigará tu insolencia! —murmuró poniéndose en pie—. La han visto. Han visto a tu preciada mujerzuela francesa pasearse por los burdeles, acompañar a esas mujeres de mala vida, ¡por Dios! Las han visto entrar a su propia casa alguna vez. ¿Que no te das cuenta de que, si habla con esas mujeres, si se las ve hablar detrás del convento, es porque ella misma es una también? ¡Tu padre se niega a creerlo! Permite que pise esta casa, que hable con María del Carmen como si nada, incluso se sienta en la misma mesa que ella a sabiendas de todas las cosas que se dicen. No podrías acercarte a esa mujer como amigo, ni siquiera como amante, y ciertamente no como esposo; ¡te lo prohíbo! Honrarás el compromiso con tu prima y no discutiremos esta tontería otra vez.

			El olor a especias que desprendía el vestido de su madre se quedó impregnado en el ambiente y a pesar de que Esteban hacía un esfuerzo por olvidar la última hora de su vida, sus palabras se habían quedado como eco en su cabeza, repitiéndose como las campanadas de la capilla que resonaban a poca distancia rompiéndole los oídos y el corazón.

		


		
			Capítulo 9

			Algunas semanas transcurrieron desde que la revelación de Alonso cayera en su vida como un balde de agua fría. La arena dorada mojada por el mar la distraía en las tardes y se obligaba a salir de paseo solo para perderse en el paisaje. Las olas se mecían con ímpetu. El sonido de la espuma burbujeante golpeando el arrecife se prolongaba como una canción envolvente. «Así deben escucharse las sirenas», pensó mientras dejaba que los pies se hundieran en la arena. El atardecer bordeaba inminente el horizonte y las nubes teñidas de naranja parecían emanar su propia luz. Un desfile de barcos acercándose al puerto brillaba en la distancia y por un instante llegó a imaginarse a bordo de alguno con destino contrario. Miraba el mar infinito mientras su cabellera se enredaba en la brisa. «¡Vámonos!», gritó, y el caballo enganchado en su coche relinchó como si le respondiera. Anta la siguió presurosa con sus zapatos en las manos y ella continuó descalza, sacudiendo la arena de sus pies al subir en su carruaje. Se ajustó los zapatos solo cuando ya estaba entrando a la casa. Cuando llegó, subió a prisa las escaleras y se encerró en su salón.

			Comenzó a escribir sin pausa diciendo en voz alta las frases que luego reproducía en el papel: «Alas de fuego y esperanza que rompen el viento, desafiando el atardecer con voluntad férrea, dispuestas a liberarse y a liberar, sin importar lo que cueste…». Parecía perderse en un trance momentáneo y se mecía de un lado al otro en la silla, apurando la tinta en el papel para no olvidar las palabras. Dibujaba cada letra con precisión, y la mancha en sus dedos se hacía cada vez más pronunciada. Las horas pasaron y el golpeteo suave en la puerta la sacó de aquel mundo distante al que viajaba a veces. Debía cambiarse.

			—¿Esta noche qué usará para la cena del vizconde? —preguntó Anta cuando comenzó a desvestirla una vez entraron en su aposento.

			—¡Cualquier cosa, Anta! Vamos a la casa de al lado, por Dios. Tenía mejores cosas que hacer esta noche.

			—¿Sabe usted quiénes más están invitados, meisie? Estando a tan pocos días de la Navidad… —preguntó la mucama con el misterio incrustado en su voz, a pesar de que su ama no se dio cuenta.

			—¡En lo que a mí respecta puede venir el rey de Francia en persona acompañado de María Antonieta! No tengo la voluntad de cambiarme esta noche de forma especial. De no ser porque he llenado de sal este vestido y me arde en la piel, me iría con estos mismos harapos.

			—El mar no se llevó sus penas —dijo la mujer para sí, a pesar de que Angelique pudo escucharla con claridad.

			—Nada tiene que llevarse el mar, Anta. ¿Ahora me juzgarás también? ¿Dentro de mi propia casa debo dar explicaciones de mis ropas? A veces me pregunto quién trabaja para quién, mon Dieu!

			—Si no roba usted las miradas de los invitados al entrar, todos notarán la tristeza en su interior. La ha ocultado bien, pero ¿no le parece que se darán cuenta de que no ha ido usted más que a la misa en todas estas semanas?

			Angelique escudriñó aquellos ojos negros que escondían ternura maternal. Quiso contradecirla, pero las palabras no salieron. Quiso reprenderla, pero no podía quitarle la razón. Había estado ausente de la mayoría de las cenas y se había sumergido en aquel otro afán que la ocupaba, y que ahora, en su firme intención de sacar a Esteban García de su cabeza para siempre, se había convertido más que en un propósito noble en una obsesión. Seguía escribiendo manifiestos a favor de la rebelión de los esclavos, los hacía circular a escondidas y se valía de sor Agustina en el convento para ayudar a las mujeres de los burdeles a buscar una vida distinta en el campo. Quería convencerse de que la libertad era algo por lo que nadie tendría que estar luchando, y veía a aquellas mujeres como esclavas del mejor postor.

			— Cualquier cosa, Anta. Cualquier cosa me pondré —repitió cerrando los ojos, queriendo olvidar el último año por completo.

			La mujer sacó un vestido de terciopelo color vino y lazos blancos. Lo ajustó con premura y terminó de acomodar un collar de perlas en su cuello. Le empolvó el rostro y el cuello y colocó la tinta rosa en sus labios. Ató su cabello con un lazo y le calzó los zapatos en seda roja y brocados dorados.

			—¿Cuál de sus alfileres usará, meisie? Han llegado nuevos de París y no los ha usado usted todavía. Puedo bajar a buscarlos.

			—No usaré un alfiler hoy, Anta. Con el lazo bastará. Informa al señor Romero de que bajaré enseguida, debe estar abajo esperando —respondió Angelique mirando el reloj de madera en su pared marcando las seis de la tarde.

			—¿No usará un alfiler en el cabello, meisie? —insistió la mujer asombrada.

			Angelique se quedó pensativa. Se entristeció un poco más y, como si quisiera sacudirse del alma la tristeza, se puso en pie de pronto, miró a Anta a los ojos y le pidió que buscara los nuevos alfileres y escogiera ella uno. Cuando se quedó sola, buscó en la cómoda el cofre de madera tallada, lo abrió y acarició los alfileres allí guardados como si del tesoro más sagrado se tratara. Observó el del abanico, el que usó en la fiesta de disfraces, en esa noche en la que estuvieron muy cerca, peligrosamente cerca. Cerró con rabia el cofre y volvió a ponerlo en su lugar, enterrándolo en la cómoda con tanta fuerza como si quisiera atravesarla para esconderlo en el muro de piedra. Sus ojos azules se habían tornado grises, el cielo empezaba a nublarse y con él la noche incipiente hizo lo mismo.

			***

			La casa del vizconde de Salinas, con sus muros rojos y sus balcones con marco de ladrillo que desprendían las buganvilias más rosadas de la calle, compartía con la casa Valette el muro del patio y un pozo. A través de un pasillo en las casas de los esclavos podían irse de un patio al otro con facilidad, algo que los amos con dificultad podían notar. La esclava más joven del vizconde, con su rostro alegre y moreno, acompañó a Anta al final del salón mientras los invitados se saludaban. El vizconde, con su exagerada algarabía, hizo pasar a la condesa, que, seguida de cerca por su gérant, sonreía al tiempo que recorría el salón.

			Los ojos de Angelique se abrieron con sorpresa al descubrir que ya estaban instalados, con sendas copas de vino en sus manos, todos los miembros de la familia García. Reconoció el rostro poco amigable de la mujer del gobernador, que sin dudas la miraba con desprecio. Jacinto y el gobernador estaban de espaldas, pero ya se habían puesto de pie para salir a su encuentro. Esteban fue el último en acercarse, esperó a que Maria del Carmen expresara su admiración a la condesa y se dirigió a ella con timidez, en voz baja y cuando el resto del grupo ya había vuelto a sus lugares.

			—Señora condesa, es un verdadero placer coincidir con usted. En las últimas semanas ha sido una misión imposible de lograr. ¿Ha recibido…?

			—Sí, señor García. He estado ocupada —replicó interrumpiéndole para ir a sentarse en la banqueta vacía al lado de María del Carmen.

			—He sido trasladado a la ciudad hace ya más de un mes y, sin embargo, no la he visto en ninguna parte, hasta hoy. De no ser porque Alonso me ha dicho que está usted bien, me hubiera preocupado —le siguió él, ignorando su mirada esquiva y su tono cortante.

			—Me encuentro muy bien, es muy amable en preguntar.

			El anuncio para pasar al comedor movió a todo el grupo de lugar. Alonso observaba con preocupación a Angelique. No tenía forma de hablar con Esteban de lo que ya sabía, no era su lugar hacerlo, pero no comprendía cómo su amigo había callado algo tan importante. No lograba entender sus pretensiones, pero sabía que por lo menos no estaba siendo honesto con Angelique. El vizconde rompió los pensamientos de todos al anunciar, entusiasta, que en poco tiempo su familia estaría acompañándoles en la isla, «tan pronto como en la primavera, si todo sale como planeado», reclamó.

			—¡Tres hijas, vizconde! Con una ya tengo las manos llenas, no envidio su posición. ¿Piensa casarlas a todas en Santo Domingo? ¿Ninguna tiene pretendiente en España? —preguntó el gobernador mientras devoraba la carne asada.

			—Una de ellas está ya prometida en matrimonio, esperamos hacer el aviso tan pronto como en este próximo año. Solo esperamos el momento justo, pero este próximo año estoy seguro de que ya vendrán a la isla, lo he hablado con mi mujer y está decidido.

			—¡Por lo visto tendré que pedir a mi costurera un par de vestidos más para la temporada! Por lo que parece asistiré a muchas bodas este próximo año, he sabido, señor gobernador, que su primogénito también dejará pronto la soltería —sugirió Angelique con tono irónico ante la mirada aterrada de Esteban y el rostro sorprendido de su madre.

			—¡Tiene usted razón, condesa! Mi primogénito a más tardar en el próximo invierno ya estará casado. También Jacinto y su prometida celebrarán su boda muy pronto. Puedo garantizarle que su costurera tendrá trabajo adicional el año entrante.

			La sonrisa en los labios de Angelique se había congelado. Dio un sorbo a su copa de vino, una vez, otra más, y otra hasta agotarla y pedir que la rellenaran. Alonso la miraba con temor, como quien ve un balde de agua a punto de rebosarse e inundarlo todo. Esteban miraba a Alonso, miraba a su madre, a su padre, buscaba en todas direcciones un culpable. Sus ojos entonces se quedaron fijos en ella, en sus ojos, que brillaban como espejos a punto de romperse a la luz de los candiles. Sabía que con su mirada lo sentenciaba a un castigo que no podría soportar.

			Angelique continuó la conversación en torno a la próxima llegada de las hermanas Salinas y su compromiso con el vizconde de convertirlas en sus protegidas. Contestó de buena gana todas las preguntas que María del Carmen no dejaba de hacer y se dedicó a ignorar las de Esteban el resto de la noche hasta que él consiguió acercarse a ella más tarde en el salón, entonces le respondió con frialdad y sin mirarle siquiera.

			—¡Necesito explicarle! —murmuró con desesperación aprovechando que el vizconde mostraba su último retrato al resto de los visitantes.

			—No tiene usted que explicar nada. Ya me lo han explicado. Bien pudo ahorrarse otras confesiones si las cadenas que le atan son del más fuerte acero. ¿Cómo pudo ser tan arrogante y pensar que estaba dispuesta a pasar por alto tal cosa? ¿Está tan acostumbrado a recibir todo lo que quiere que le parece imposible que me negara a ser solo una entretención? ¿Por quién me toma?

			—¡Jamás pensaría de usted tal cosa! ¡Los sentimientos que he expresado son tan fuertes hoy como lo eran antes!

			—¡Su insolencia es desmedida! No pierda su tiempo con cartas inútiles, no pienso responder jamás.

			Angelique se alejó de él y se unió al resto de los invitados en el salón. Se abanicaba con prisa y unos minutos después culpaba al calor de su partida anticipada. Obligó a Alonso a quedarse mientras ella se marchaba con Anta de forma apresurada. Él la vio marcharse y solo agradeció que aquel balde no se desbordara allí mismo y lo empapara todo. Esteban se unió a Alonso, que caminaría con ellas los pocos pasos hasta su portal. Se separaron en silencio y cuando ella cerró la puerta con estrépito, Esteban con la voz temblorosa buscó en su amigo una solución a su dilema.

			—Debes tener preguntas para mí.

			—No tienes que darme explicaciones, Esteban. No soy tu padre ni el de ella.

			—No lo entiendes, Alonso. Mis sentimientos por ella son tan genuinos como cada palabra que le escribí o le dije. 

			—Es una lástima que hayas compartido con ella tal cosa. La has alentado y ahora… Insisto, no soy vuestro padre. Pero si algo he de decirte es que hubiera preferido tu sinceridad. Hubiera desalentado lo que sea que pretendieras con la condesa.

			—Me conoces, Alonso. Sabes bien que si esto que siento estuviera en mis manos controlarlo, no habría dudado un instante… Pensé que tenía oportunidad, tenía un plan, pero necesitaba tiempo y la certeza de mi matrimonio parece acelerarse sin que pueda hacer nada para evitarlo.

			—Debes alejarte de ella. Permite que te olvide en silencio y no continúes esto que no lleva a ninguna parte, ni a ella ni a ti.

			—Eres capaz de pronunciar con tal facilidad esas palabras… Angelique no es una mujer a la que se pueda olvidar. Haré todo lo que pueda para romper esta odiosa promesa que mi apellido me obliga a mantener.

			—Deberás esforzarte en olvidarla, Esteban. No tienes otra alternativa, Angelique Saint-Hilaire es generosa, pero hay ciertas cosas que no está dispuesta a compartir y otras que no está dispuesta a perder, como su buen nombre. Si acaso pensabas que ella aceptará algo menos que un matrimonio como mandan las leyes…

			—Un matrimonio puede no significar nada si llegas a un acuerdo con tu esposa para no consumarlo.

			—¿Ese es tu plan? ¿No consumar tu matrimonio y mantenerte fiel a Angelique? ¿De verdad piensas que eso será suficiente para ella?

			—Es suficiente para mí. Es todo lo que puedo prometer si no tengo éxito evitando casarme.

			—Te deseo suerte, amigo, pero necesitarás mucho más que eso.

			Alonso entró a la casa del vizconde mientras Esteban se quedó en la oscuridad de la noche, mirando la luna llena escapar de las nubes en la distancia. Entonces sintió que la posibilidad se alejaba, como se alejaba la luna de las nubes, silenciosa y calmada, de la única forma en que podía hacerlo en realidad.

		


		
			Capítulo 10

			Las navidades pasaron entre villancicos y ponches calientes. Como cada enero, Angelique se refugió en Andiarena y estuvo allí todo un mes. Cuando regresó a la ciudad encontró en la casa un paquete para ella, sabía bien lo que contenía y decidió no abrirlo. Lo escondió en su cómoda sin siquiera leer la nota que lo acompañaba, sentía su corazón rasgarse, pero estaba segura de que era lo mejor. Hizo lo mismo con otros que llegaron en la primavera, uno cada mes y comenzó a preguntarse hasta cuándo tendría Esteban la osadía de seguirle escribiendo. A ella no le interesaba saber nada. Si lo veía en la ciudad, caminaba al otro lado, escapaba de la iglesia al terminar el último canto y se concentró en ayudar al vizconde de Salinas a preparar la casa para su familia. Lo ayudó a escoger telas y las llevó donde su costurera para que tuviera listos los patrones, lo acompañó a elegir algunos nuevos floreros y pidió a sus sirvientes trasplantar algunas flores de su propio jardín a los balcones de la casa vecina. Estaba segura de que su mujer y sus hijas la acomodarían a su gusto, pero se aseguró de que no encontraran los jarrones sin rosas, mandó a hacer cojines en damasco azul para las poltronas y cedió algunos de sus propios manteles para adornar las mesas y dejar ver algo de alegría en aquella casa sin colores. Siempre le gustaron aquellos muros rojos, eran lo único colorido de la casa Salinas, y como las buganvilias las trasplantaron meses antes de que llegaran, para el inicio de la primavera ya colgaban florecidas de los balcones superiores con sus tonos rosa oscuro dando una alegre bienvenida a la casa. Ahora le gustaba aquella entrada casi tanto como la suya.

			El sol estaba radiante la tarde en que llegaron. Angelique daba los toques finales a una mesa de fiambres en casa del vizconde antes de que el coche se apresurara por la esquina del parque. Salió, se despidió del vizconde deseándole suerte y caminó hacia su casa. Alonso estaba de pie recostado de la pared, esperándola.

			—Debemos cenar en casa de los González. Ya han aprobado las últimas sentencias y hay que firmar los documentos. ¿No recibiste mi mensaje?

			—¡Hoy llegan las Salinas, Alonso! Ayudaba al vizconde. ¿Me esperas solo un momento? No me tardaré.

			—Es el gran acontecimiento, por lo visto. ¿Nadie tiene más cosas qué hacer hoy?

			—¡Eres un amargado aguafiestas, Alonso Romero! Mon Dieu! Habrase visto alguien tan desinteresado en el resto del mundo… Solo piensas en caballos. No me tardaré, de todos modos, esta noche debe estar reservada a la intimidad familiar, ni por toda la curiosidad del mundo me quedaría a estropear tal cosa. Deben estar a punto de llegar, los barcos atracaron hace horas.

			Angelique entró a la casa y se perdió de la entrada triunfal del carruaje que trajo a las cuatro mujeres y a una criada. Alonso observó los abrazos del reencuentro y sin querer pensó en todas las veces que le hubiera gustado tener un padre al cual volver a abrazar. Cuando ya el grupo recién llegado entraba a la casa, Angelique salió con dos doncellas y juntos se marcharon caminando en sentido contrario a la casa Salinas.

			—¿Y bien? ¿Cuál es el veredicto? ¿En verdad son tan hermosas? No pretendo fisgonear antes de tiempo, así que no miraré, tú cuéntamelo.

			—Son solo mujeres, igual que tú. Por lo menos dos tienen el cabello dorado como la madre.

			—¡Oh, Alonso querido! Ne vous méprenez pas… Nadie hay igual a mí. Ya las conoceré. Debo asistir la próxima semana a la fiesta de aniversario de la mujer del gobernador. Entregaría mis reliquias más valiosas para escapar de esa noche.

			—Bien sabes que no puedes escapar de ello. De todos modos, no puedes rehuir de él toda la vida. No es mi lugar, Angelique, pero tal vez tendrías que escuchar lo que tiene para decir.

			—No era tu lugar revelarme su horrible secreto y aun así lo hiciste. Y ahora pretendes que le dé la oportunidad de defenderse… ¿O es que acaso ya te ha convencido de su inocencia?

			—Lo conozco. Es mi amigo y tiene sus razones. Pero no soy quién para decírtelas. Ya bastante mal he hecho entrometiéndome entre ustedes y no pretendo hacerlo más. Pero sigue pareciéndome una idea absurda la perfección que aspiras encontrar en un pretendiente. ¿Qué más da si eres feliz? Eres libre… en verdad libre. Pocas mujeres pueden decir lo mismo. 

			—Si alguna vez te enamoraras, Alonso, entenderías que el amor no se comparte. Ni en secreto, ni a la luz del día. El amor verdadero debe llenar cada espacio de tu de alma, de lo contrario no es amor. No sacrificaría mi libertad por menos que eso…

			—Entonces estamos destinados a permanecer solos tú y yo. Tú porque nada nunca será suficiente para ti; y yo porque nunca habrá una flor tan hermosa que me haga pensar que es la única. Supongo que lo que buscas no existe, yo soy por tanto consciente de que no hay tal cosa y por eso no busco algo imposible de encontrar. Es más práctico.

			—Es un síntoma de amargura incurable lo que te aflige. Yo por el contrario soy una irremediable optimista.

			La conversación se extendió un par de cuadras más y para cuando llegaron a su destino, cada uno estaba convencido de que el otro estaba equivocado.

			***

			Los días trascurrieron y la noche de la fiesta en casa del gobernador había llegado. Angelique había estado encerrada en su salón toda la mañana y no bajó a almorzar. Terminó de escribir. Puso abajo la pluma con satisfacción, sabiendo que las palabras que había dejado allí sembradas podían costar algo más que su buen lugar en la sociedad. Pero estaba dispuesta a asumir el riesgo. Las frases que quemaban su pecho y por las que podían haberla quemado completa, no podían quedarse atrapadas solo como pensamientos. Necesitaba decirle a alguien, pero ¿qué podía en realidad lograr si no conservaba el poco poder que tenía? Nada en lo absoluto. Sin darse cuenta había alcanzado la mitad de la tarde escribiendo, la luz del sol ya se estaba esfumando y por la ventana entraba la claridad de las antorchas encendidas en el patio. Los candelabros de su salón estaban apagados y recordó que había pedido no ser molestada. Guardó lo escrito en un sobre y puso el resto de los papeles bajo llave antes de salir al pasillo. Anta esperaba sentada en un banco al frente de su aposento.

			—¡Tengo que ir al convento!

			— ¿Ahora, meisie? Debemos cambiarla para la fiesta…

			—¡Ahora, Anta! Falta al menos media hora para que oscurezca por completo. Debo hablar con sor Agustina, no tomará mucho tiempo. Avisa al cochero.

			Angelique salió apresurada, habló brevemente con la religiosa en la puerta del convento, le entregó el sobre que llevaba escondido en la ropa y volvió a la casa en un santiamén. La sonrisa en su rostro se mantuvo el resto de la noche. Aun cuando llegó a la fiesta y tuvo que fingir alegría al felicitar a la homenajeada. Ella podía sentir en la curva de sus cejas que no era del todo bienvenida, pero no se intimidó y, tal como hacía siempre con cualquiera que la desafiara, se mostró altiva y graciosa, tan encantadora que el resto del mundo no tenía otra alternativa que admirarla. Se deslizó con absoluto dominio saludando a los conocidos y disfrutando de las presentaciones de los recién llegados en el último barco. Saludó al vizconde y a su esposa, y encontró una pizca de celos en su mirada de esmeralda; no pudo evitar reír en sus adentros ante el solo pensamiento de lo equivocada que estaba con respecto a los gustos particulares de su propio marido. Antes de marcharse prometió regresar a conocer a sus hijas, que ahora eran víctimas de María del Carmen. «Por fin tendrá nuevas amigas que admirar la pequeña de los García», pensó Angelique. Alonso ya se había encontrado con Manuel, y Angelique iba a reunirse con ellos cuando vio que se les acercaba Esteban. Lo observó de lejos con su casaca roja y dorada, el cabello atado en una cola de bucles gruesos y pantalones azul oscuro ajustados en sus muslos fuertes. Él se sonrió al verla y fue antes a su encuentro, pero ella no estaba lista para hablarle y escapó a otro de los salones, sin perder la sonrisa. Allí vio a María Sofía Salinas por primera vez, enfrascada en la observación de un cuadro irrelevante. Con una inocente conversación se acercó para presentarse y la llevó a conocer a sus amigos, después la invitó a caminar por la ciudad, a merendar en su casa y a descubrir las curiosidades de la sociedad de Santo Domingo.

			Sus hermanas menores eran mellizas y se parecían mucho más a su madre. La chispeante forma de hablar de Leonor encantó a Angelique, que enseguida supo que serían mejores amigas. Sofía estaba demasiado preocupada por quedar bien, pensaba al verla con la espalda derecha y las manos juntas, sonriendo a todos con amabilidad y conversando con delicadeza y en un tono demasiado bajo para escucharse con claridad en medio de la música que los arropaba. Esteban se acercó al grupo con la esperanza de saludar finalmente a Angelique, ella respondió el saludo brevemente y, antes de darle a tiempo a replicar, miró a Alonso con dureza y le dijo que ya estaba lista para complacerlo con el baile que había pedido, y así se alejaron mientras Esteban se quedó allí al lado de María del Carmen y Lucía, pues Leonor ya estaba bailando con Manuel.

			—¡No puedes usarme para escapar de él! No soy tu acompañante, soy tu geránt —dijo mientras recorrían el salón con ensayados pasos de baile.

			—Pues esta noche tendrás que serlo, Alonso, lo lamento, pero no voy a bailar con él. Ejerce cierto poder sobre mí, es… hechizante. Tal vez me ha hecho un conjuro o ha obligado a alguna de sus esclavas a que lo haga…

			—¡No digas esas cosas, Angelique! ¿Te escuchas? Esteban… tiene una situación familiar algo peculiar. Lo compadezco de veras. Pero si crees que ha llegado el momento de casarte con alguien, ¿no podrías pensar en algún pretendiente distinto? Uno que no esté comprometido con otra mujer, tal vez.

			—¡Conoces mis condiciones! No estoy dispuesta a perder mi libertad solo por un matrimonio conveniente. Si eso quisiera, ya hubiera aceptado la propuesta del duque de Blanchelande.

			—Pues tal vez deberías.

			—No le amo.

			—¿Y a Esteban García sí?

			—¡Calla! ¡Pueden escucharte!

			—Antes parecías dispuesta a perder algo más que tu libertad. Eso ya es más de lo que estás dispuesta a hacer por el pobre duque. Supongo que significa algo.

			—El amor puede que sea ciego, para usar las palabras de Shakespeare, pero, mi querido Alonso, el amor no puede sobrepasar el honor. Hablemos de otra cosa. ¿No me dirás qué te han parecido las Salinas? Se ven simpáticas, menos orgullosas de lo que imaginé. ¡Son en verdad lindísimas! Très jolies! Toutes!

			—Como todas las mujeres. ¿Ya ves cuántas hay en este salón? Lucen todas iguales.

			—Hypocrite! Te has quedado mirando con interés a la mayor. Aquel vestido rojo te ha hechizado a ti, amigo mío. No te atrevas a negarlo. Sus trajes han sido obra mía, algún día deberán agradecerme que no lucen con los colores insípidos que el resto de las mujeres llevan en esta ciudad. Aburridas telas blancas por doquier.

			—No todas pueden pagar tus encajes franceses. Eres muy crítica con tu propio sexo.

			—No soy crítica con mi propio sexo, Alonso. Solo con los hipócritas… tanto los hombres como las mujeres, los hay de ambos lados. Prefieren encajar antes que romper alguna tradición tonta. No tiene que ver con dinero, tiene que ver con modestia.

			—No sé nada sobre eso.

			Angelique y Alonso siguieron bailando, y así escapó ella entre bailes con su amigo el marqués de Ferrand, con su odiado abogado Manuel González, incluso con el gobernador bailó una contradanza en algún momento de la noche. Todo con tal de escapar de un encuentro, por fugaz que pudiera ser, con el único hombre de aquella fiesta, con el que en realidad se moría por bailar. Las cuerdas seguían haciendo música, los bailarines continuaban su frenética danza, solo interrumpida para disfrutar de una bebida refrescante o algún canapé. Y aunque en su corazón lo único que quería era dormir y soñar con alguna posibilidad, se mantuvo con la sonrisa inalterable, deslizando su vestido violeta por los pisos pulidos de la residencia del gobernador, intentando silenciar las botas invisibles que empezaban a perseguirla, recordándole que no habría para ella un verdadero amor.

		


		
			Capítulo 11

			Las hermanas Salinas comenzaron a pasar tiempo en la residencia Valette. Solo un muro las separaba y, a pesar de que la vizcondesa no consideraba a la viuda una compañía adecuada, no podía impedir aquellas reuniones ya que Angelique era buena amiga de su marido, el vizconde. Sofía Salinas, la mayor, disfrutaba las meriendas improvisadas en la casa de al lado, en especial porque Alonso la había hechizado por completo desde que se conocieron en el baile. Angelique cifró todas sus ilusiones en desafiar a su gérant para que enfrentara sus sentimientos hacia la joven doncella.

			Pero el vizconde ya tenía planes de matrimonio para su primogénita y aquellas esperanzas de que el amor verdadero triunfara entre Alonso Romero y Sofía Salinas pronto le darían más de un dolor de cabeza a la condesa, que ya se había planteado como su más urgente objetivo reunirlos. Tal vez queriendo ver feliz a su apreciado gérant, quizás ansiando la felicidad de su nueva amiga Sofía, pero posiblemente buscando un atisbo de ilusión, mientras veía desvanecerse la posibilidad de que Esteban García tocara a su puerta finalmente. Con la primavera se fueron desvaneciendo las esperanzas, y, a pesar de que la entrega de un alfiler de plata en su puerta, las alimentaba de vez en cuando; para cuando llegó el verano estaba convencida de que Esteban no rompería el compromiso con su prima.

			Con el verano llegaron las tormentas. Una de ellas dejó las calles húmedas y las tardes frías, pero no detuvo la celebración que Angelique había planeado con dedicación. Había invitado a las familias de siempre, y toda la ciudad estaba lista para desfilar en su fiesta. Era su aniversario, se esmeró en lucir más hermosa que nunca. Pasó horas ensayando peinados con su mucama para lucir sus largos bucles con elegancia, enmarcándolos en un tocado de brillantes azul cobalto, igual que su traje. Miró con ilusión los alfileres de plata enganchados en terciopelo rojo dentro de un cofre de madera tallada; el alfiler que tenía un tulipán con gemas azules y una perla en el centro, iba a la perfección con su vestido, pero no escogió ese ni ningún otro, por el contrario, cerró a prisa el cofre contrariada al escuchar a su mucama acercarse y lo escondió en lo más profundo de la cómoda. En la celebración de sus veinticinco años nada la haría distraerse de su objetivo, divertirse como nunca antes y enterrar los amargos recuerdos de los eventos recientes. Ya estaba preparada.

			El salón colonial estaba a una corta distancia a pie de la fortaleza, en la parte más concurrida de la ciudad, y desde el balcón superior podía verse el atardecer con los colores nuevos que dibujaba sobre el cielo, algunos coches comenzaban a detenerse en la entrada y un desfile de faldas, tocados brillantes y colores alegres adornaban la calle enfilados hacia la entrada. Angelique supo que tenía que ir a recibir a sus invitados, la mayoría españoles de la alta sociedad, algunos nobles franceses que nunca se quedaban mucho tiempo y unos pocos criollos con grandes aspiraciones que buscaban la aprobación constante de la condesa. Abandonó la comodidad del saloncito en el piso superior y caminó en dirección a la escalinata con algo más que su corsé apretándole el estómago. Sabía que de forma irremediable en uno de sus coches vendría Esteban García. Lo había evitado por meses y hubiera continuado evitándolo, encantada. Su gran problema: era imposible no invitar al gobernador a su fiesta, y con él vendrían, como siempre, su mujer y sus hijos. Así que allí estaba, negándose el derecho a sentirse triste, dispuesta a celebrar su vida y resuelta a bailar hasta que le dolieran los pies.

			Ya habían pasado cuatro años desde que abandonara sus capas, mantos, vestidos y faldas en color negro. Angelique había escogido para esa tarde un traje azul cobalto ajustado a la cintura y con un corsé atado a la espalda con cintas doradas. La falda se extendía con una cola más larga en la parte trasera, y las mangas abullonadas tenían cintas verticales en hilo de oro que se repetían en el ruedo del vestido. La tinta de rosas en sus labios formaba un corazón en rojo oscuro que ninguna mujer en la fiesta exhibía y que todas al verla condenaban en secretos murmullos. Pero a Angelique poco le interesaban los cotilleos a sus expensas, siempre los hubo y siempre los habría, estaba resignada y algo encantada por ello. Ya estaba en la puerta dando la bienvenida, mientras su corazón se aceleraba cada vez que un nuevo grupo entraba. Con la respiración acelerada, el lunar oscuro en la parte superior de su pecho resaltaba en el escote cuadrado de su vestido, atrayendo las miradas indiscretas de los caballeros y provocando la indignación de sus esposas, pero a Angelique tampoco aquello le importaba. Ya se había acostumbrado a la admiración e incluso atrevimiento de los más osados hidalgos de la ciudad y a la ironía en la conversación con sus mujeres. Pero los había también agradables, solteros, jóvenes y dispuestos a desposarla… si tan solo ella quisiera volver a casarse con alguno de ellos.

			Sintió un alivio en la sonrisa cuando ya no tuvo que fingirla al ver llegar a la familia Salinas. Las tres hijas de su vecino el vizconde llevaban poco tiempo en la colonia, pero Angelique había entablado amistad pronto con ellas y luego de expresar su felicidad durante el intercambio de saludos, tomó en complicidad por un brazo a su preferida, Leonor, para apartarse a un rincón de la fiesta y respirar con algo de libertad.

			—Tu hermana Sofía ha venido convencida de robar todas mis miradas esta noche. ¿Sabes si algo especial está por ocurrir? Tu madre ha dicho en la cena de la semana pasada algo sobre…

			—Ni siquiera lo menciones en voz alta, Angelique. Sofía está en un hilo con todo ese asunto del marqués de Ferrand y no está de humor. Algo sucede con completa seguridad, pero no he podido descifrar qué es y tampoco he logrado que me lo diga. Es absurda toda esta situación con ella y tu gérant, ¿no te parece?

			—Tal vez no debamos interferir, Leonor. Tienes tus propios asuntos en los que ocuparte y Dios sabe que tengo los míos. ¿Ya sabes con quién más bailarás esta noche?

			—Por el momento estoy convencida. ¡No podía esperar a esta tarde! Por un momento pensé que el huracán no nos dejaría celebrar juntas. ¡Qué bueno que ha parado de llover!

			—Après la pluie, le beau temps![3] Pero ya te lo he dicho… Julio es el peor de los meses para hacer una fiesta en esta isla… ¡Los huracanes son la venganza de los dioses! De Guabancex…

			—Tienes mucho valor como para vociferar esas blasfemias, Angelique. Ya tienes suficientes muros con mi madre, si te escuchara decir una cosa así, nos encadena en casa y no podríamos hablar contigo jamás.

			—¡Exageras! No puede escucharme con todas estas arpas de por medio, querida —respondió sin reprimir un carcajeo al imaginar que la vizcondesa pudiera escucharla en verdad.

			—Ah… ha llegado el coche del gobernador. ¡Esa familia ostentosa! Viven a menos de dos cuadras y usan el coche para llegar hasta aquí… —dijo Leonor abanicándose mientras observaba por la ventana el movimiento de la calle.

			—Debo ir a recibirlos. Nos veremos entre bailes, mi querida amiga —dijo la anfitriona dándose vuelta con la respiración acelerada y el corazón en franco galope.

			Angelique se acomodó el vestido perfumado como todas sus ropas con una mezcla de clavo de olor, nuez moscada, áloe, jazmín y naranja. El agua aromática de pétalos de rosas que cubría todo su cuerpo se pronunciaba con cada ardiente pensamiento mientras se acercaba a la inmensa puerta de madera abierta de par en par de cara a la calle. El gobernador entró primero, seguido de su mujer y su hija. Ella les saludó con cortesía, hizo un comentario breve y les dio la bienvenida sonriente. Los hijos de la pareja siguieron desfilando. Primero Jacinto con su aire indiferente y su elaborada corrección militar para saludar, y después él…

			Esteban García tomó la mano de Angelique entre las suyas, la suavidad del guante azul oscuro acariciaba sus dedos ásperos; él agradeció el débil muro de seda entre su piel y la suya, de lo contrario ella hubiera descubierto la humedad en sus manos. Angelique clavó sus ojos de mar embravecido en la figura imponente de aquel invitado que la entusiasmaba, la intimidaba y la enfurecía, todo a la vez. Escondió la sonrisa con toda la rabia acumulada y examinó aquellas pestañas espesas que subían y bajaban inquietas sin dejar de escudriñarla. Volvió a ver aquellos hoyuelos pronunciados en sus mejillas cuando le sonrió y la misma sensación de vacío de aquellos meses llenó otra vez su estómago con violencia. Entonces sus labios arqueados besaron su guante y ella sintió todas las cosas incorrectas cuando él comenzó a hablar.

			—Mis mayores deseos de salud y bienestar para usted, condesa —dijo él con la voz pausada cuando ya el resto de su familia estuvo lo bastante lejos, dejando un beso prolongado en su guante.

			—Agradezco sus deseos, don Esteban. No pensé que le veríamos esta noche, imaginaba que estaría usted en Puerto Plata, o en donde sea que su padre le hubiera designado —mintió con frialdad cuando él le soltó la mano, pues ya estaba enterada de su retorno.

			—Hace algunos meses me han trasladado a la ciudad, no había tenido la dicha de encontrarla, sin embargo. Me preguntaba si… si ha recibido en estos meses…

			—¿Los alfileres de plata? —le interrumpió ella para no prolongar la agonía—. Sí. He recibido cada uno de ellos, uno más precioso que el otro. Es una verdadera lástima que no pueda aceptarlos, que no puedan ser míos después de todo... —La emoción la traicionó por un instante y sintió que se humedecían sus ojos, pero se repuso enseguida—. No sabía con seguridad dónde devolverlos, ahora que sé dónde está usted pues los recibirá cuanto antes, don Esteban.

			—¿Sería demasiado atrevimiento pedirle que los conserve? Le aseguro que a usted le pertenecen ¿Tal vez… tal vez me concedería entonces la dicha de bailar conmigo? Si es que tolera de algún modo mi compañía, sé que en nuestro último encuentro…

			—¡Bailaré con usted! Después, por supuesto, debo recibir más invitados.

			Angelique mantuvo oculta la sonrisa hasta el final de la conversación, indicó a Esteban con la mano que pasara al salón y le dio la espalda para recibir al próximo invitado. Él inclinó la cabeza y se alejó despacio sin dejar de mirarla.

			Esteban García arrebató a un sirviente una copa de plata rebosante de vino y le dio un sorbo. Necesitaría el valor de mil batallas para enfrentarse a su propio buen juicio aquella noche. El alcohol lo ayudaría o sería su peor enemigo, por lo menos se sentiría vivo y no como se había sentido en los meses anteriores. La música embargaba el salón, pero él no podía escucharla, los vestidos flotaban en múltiples colores a su alrededor al ritmo de las cuerdas, pero él no podía verlos, no importaba cuánto lo intentara, no podía apartar los ojos de ella.

			***

			Angelique tomó con furia un último sorbo de su copa hasta agotarla. Había recibido al último de sus invitados importantes y ya solo tenía que compartir el resto de la velada entre arpas y guitarras, mientras pensaba en cómo evadir su mayor desafío el resto de la noche. El marqués de Ferrand le había solicitado un baile. Sería el encuentro más inocente y menos malintencionado de la noche; el marqués era un caballero con todas sus consonantes, demasiado poético para su gusto, pero siempre tenían conversaciones interesantes y le recordaba su amada París, así que lo complació primero que a otros; cualquiera con tal de no enfrentarse a Esteban. Se apresuró al centro del salón siguiendo el ritmo de la música. El gobernador bailaba con su mujer. Angelique sentía los ojos negros de la española clavarse en ella sin piedad, condenándola sin darle una oportunidad siquiera. Tal vez estaba imaginando cosas.

			Sus zapatos de seda azul dibujaban los pasos de memoria en las losas amarillas con diseños geométricos en escarlata, se movía tan rápido a la par de las cuerdas que no podía distinguir entre la prisa por separarse del pésimo bailarín que la acompañaba o las ansias de alejarse de la mirada acusadora que la perseguía. Cuando la música se detuvo por fin, sintió el alivio y lo dejó salir con un hondo suspiro.

			—La condesa deberá perdonarme, soy un marqués con poca gracia para el baile. Hoy me encuentro nervioso, además.

			—No me aventuraré a contradecirle. Supongo que algún día deberá por fin aprender, o su mujer terminará por odiarle, cuando escoja una, por supuesto —dijo alejándose de él con soltura.

			—Difícil encomienda me impone usted, condesa.

			—¿La de aprender a bailar o la de escoger una esposa?

			Sonrió dejando al marqués con la respuesta en los labios y por un momento se olvidó de sus propios problemas al pensar en los de él. «¡Qué fácil es su vida y al mismo tiempo cómo se la complica!», pensó para sí. Pero los asuntos del marqués no eran su prioridad aquella noche, eso tendría que resolverse de algún modo, así que no quiso pensar más en ello. La seda resbalaba en sus pies mientras aceleraba el paso en busca de agua fresca, podía sentir que se le desprendía el alma del cuerpo. Antes de que pudiera llegar a la mesa de bebidas, vio a su amiga Sofía Salinas sentada en completa soledad. No pudo evitar acompañarla un rato para intentar borrar de su rostro aquella sensación de incertidumbre y tristeza. Ella tenía una oportunidad de dejar que alguien fuera feliz aquella noche, así no fuera ella. No pasó más de unos minutos hablando con Sofía cuando se puso en pie, reconfortada como no lo había estado en toda la noche y se despidió de ella.

			—Ya te lo he dicho, no soy la excusa que buscas. Debo dejarte, los invitados siguen llegando y debo bailar hasta que me duelan los pies, me lo he prometido. Solo deja que te diga que, así como no me esperarán por siempre, tampoco van a esperarte a ti…

			Angelique le murmuró algo más, agitó su falda con coquetería y se alejó satisfecha, su amiga sonreía y ella también, por lo menos sus labios sonreían. Caminó a otra parte del salón, buscó una nueva copa de champán y preguntó a un grupo de sus invitados si estaban disfrutando la fiesta, todos levantaron sus copas en celebración y cuando se dio vuelta para dejarlos se encontró de frente con él. Ya no pudo evadirlo más.

			—Espero que ahora pueda bailar conmigo. He reservado todos mis buenos movimientos, que no son muchos, para bailar la contradanza con usted.

			—No debió sacrificar tanto.

			—Todas las grandes cosas en la vida se hacen esperar y las mejores conllevan por lo general algún sacrificio —dijo Esteban García extendiendo su mano, haciendo acopio de toda su entereza y conduciéndola al extremo del salón, donde las parejas ya se alineaban.

			—Estoy segura de que pocas cosas valen tal sacrificio —respondió extendiendo su mano e inclinando la cabeza al compás de las guitarras.

			—Solo el amor.

			—El verdadero amor, querrá decir.

			—¿Hay alguna otra clase de amor?

			Los ojos azules de Angelique brillaron a la luz de las teas que habían sido encendidas en cada esquina del salón central. Las faldas de lino, algodón y muselina giraban a su alrededor llenando de colores la noche que ya comenzaba a entrar por las puertas abiertas del salón exterior que los separaba a solo unos pasos de los jardines del patio. Con cada giro Esteban la sostenía más fuerte y en cada paso se alejaba del resto de las parejas y se acercaba un poco más al marco de ladrillos que daba paso a los jardines.

			—Hace calor esta noche, ¿no lo cree?

			—Como todas las noches, incluso las de tormenta. ¿Es el calor lo que lo atrae hacia el jardín?

			—No, condesa. Si soy sincero, busco la forma de hablar en privado con usted, esperando que no atraviese mi pecho con la lanza de sus palabras como ha hecho a mi llegada. Mi corazón aún sangra por su indiferencia, pero estoy decidido a dejar que lo haga de nuevo si es necesario, solo si me garantiza que escuchará lo que tengo que decirle. No puedo contarle todo en una carta.

			Ella se dejaba guiar, clavando en él sus ojos interrogantes, con las palabras que podían detener el discreto escape en los labios, pero sin el menor deseo de pronunciarlas. Todos los invitados estaban muy ocupados en sus propios intercambios ensayados de giros e inclinaciones como para notar que de pronto la falda azul cobalto ya no estaba más girando en el salón.

			Angelique se quedó en silencio, sus zapatos ya no pisaban firmes las losas amarillas con soles escarlata, sino la tierra del jardín. Unos pasos más siguiéndole por puro instinto y ya no estaban a la vista de los invitados sino frente a un banco de piedra incrustado en el muro lateral del patio. Seguía asida a Esteban, pero ya no estaban bailando, ya no les iluminaban las teas del salón, sino la luna menguante en el cielo colonial. Una hilera de velas encendidas en el suelo iluminaba el camino hacia la fuente central, pero estaban lejos de la luz. Él enredó sus dedos en las cintas que enlazaban el corsé de su espalda, se plantó frente a ella con el valor de las mil batallas que ya creía haber conseguido y las palabras atropelladas comenzaron a salir de sus labios:

			—No hay un solo día en que su voz no susurre en mi oído, en que su rostro no se dibuje en mis sueños, cual visión imposible. Veo en los rayos del sol su rubia cabellera y en la lejanía del mar la profundidad de sus ojos. Puede usted ignorar mis letras si quiere, pero no podrá ser indiferente a mis palabras. No cuando sé que su mirada se enciende con la misma pasión que la mía cuando nos encontramos, ¿puede negarlo, acaso?

			—¿Qué es lo que espera conseguir con esto? ¿Puede un barco recorrer dos mares a la vez si uno le lleva al norte y otro al sur?

			—¿Puede negarlo? ¿Puede negar que siente lo mismo que yo?

			—¿Qué diferencia puede haber, señor García? —preguntó apretando las palabras en sus dientes aun cuando hubiese querido gritarlas.

			—¡Toda la diferencia del mundo! Pero si duda… eso significa que existe una oportunidad.

			Aquella respuesta era todo el permiso que él necesitaba. Angelique sintió que los dedos que sostenían las cintas en su espalda ahora se enterraban en su cintura y que la rabia a punto de estallar en sus labios se deshacía en un beso húmedo y tierno, como no lo había sentido nunca. Cerró los ojos y dejó que el momento la consumiera, por un instante al menos. Los vellos incipientes de una barba se hundieron como una caricia en sus mejillas y pensó que, si no se detenía de inmediato, podría no querer detenerse nunca.

			—¡Suficiente! —reclamó, separándose de él.

			—Pensé que…

			—No pensaba usted nada, señor García, no pensaba en lo absoluto como no pensaba yo tampoco. Esto es imposible, es… inadecuado.

			—No tiene que enterarse nadie, podemos…

			—¿Ha perdido el juicio? ¿Por quién me toma? ¿Qué es lo que pretende?

			La noche había dado un giro inesperado. El corazón de Angelique latía con demencia buscando regresar a su lugar. Las gotas de sudor en su frente comenzaban a resbalar y un sutil remordimiento la invadió. Lo dejó en la oscuridad del patio sin esperar una respuesta a sus preguntas, caminó aprisa y entró a la fiesta arrastrando la falda que de momento pesaba el doble que antes.

			El salón seguía repleto, las parejas bailaban a su alrededor, las risas eran tan intensas que sentía que se agolpaban en su cabeza como si de repente estuvieran proviniendo de ella. Buscó la primera puerta cerrada y la abrió. No estaban encendidas las velas en los candelabros de aquel saloncito y tanteó hasta encontrar una poltrona. Se dejó caer, abrumada por los acontecimientos, con el beso aún fresco en sus labios y el rostro de él grabado en sus ojos. Repasó la noche en que vio a Esteban García por primera vez, «¡si tan solo no le hubiera conocido nunca!», masculló. En otra vida, en otras circunstancias, en otro mundo, ese hubiera sido el beso más perfecto de todos, pero esa noche distaba de serlo.

		


		
			Capítulo 12

			Los meses transcurrieron sin cambios para Angelique y el verano en su ardiente paso despertó tempestades, reveló secretos y con el otoño un jardín de poemas quedó sembrado en la casa Salinas. Para cuando llegó el invierno, sus nuevas amigas estaban comenzando a construir nuevas vidas y alguna incluso se había marchado de la isla. No podía, sin embargo, renegar la felicidad que le daba haber podido unir a algunas de aquellas parejas, en especial, la de su gérant, que contraería matrimonio antes de la Navidad. A pesar de que apreciaba mucho a Sofía Salinas, era su hermana pequeña, Leonor, quien se había convertido en su confidente. Incluso la había dejado participar en alguna de sus entregas clandestinas en el convento de Santa Clara, donde con alguna regularidad la condesa intercambiaba correspondencia con sor Agustina. Había logrado evadir con elegancia los pocos encuentros sociales en los que debía coincidir con Esteban, sobre todo porque él pasaba mucho tiempo viajando al norte. Las rebeliones de esclavos en las plantaciones se multiplicaban rápidamente al otro lado de la isla y buscaban evitar que se extendiera por todas partes la insurrección. Además, el gobernador había sido convencido por su mujer de que los peligros de la ciudad eran mayores si quería que el matrimonio de su hijo mayor se concretara sin inconvenientes aquel diciembre, tal y como estaba previsto.

			Pocos días faltaban para la celebración del matrimonio de Sofía Salinas cuando Angelique recibió la invitación a un evento de «magnánima importancia» para la familia García. Estrujó en su pecho el papel, deseando que se quemara con el fuego que la consumía. Estaba segura de que, en contra de su voluntad, tendría que asistir a aquella casa a ser testigo de los esponsales de Esteban García. La invitación no hacía referencia alguna de ello, pero lo sospechó con tantas fuerzas que un millón de hormigas parecían haberse alojado dentro de su corsé y corrió a su aposento dando voces para que Anta la desvistiera con urgencia.

			—¿Le pasa algo, meisie?

			—Nada que un barco con tres velas no pueda resolver, Anta. Uno con destino a París tal vez.

			—¿Tanto le duele el alma a su merced?

			—Anta… alguna vez… ¿te enamoraste?

			—Una vez, meisie, en Haití. Pero él estaba dispuesto a morir por algo más que por mí. Se fue al monte y se volvió cimarrón. Dicen que encontró su libertad y es terrateniente ahora, en Samaná. Dicen los dioses, meisie, que no lo he visto yo.

			—¿Nunca has querido ir a buscarle? ¿Comprobar si los dioses dijeron la verdad? Te he dado la libertad y puedes irte cuando quieras, ya te lo he dicho.

			—Meisie, si él quisiera encontrarme, en diez años ya me hubiera encontrado muchas veces. ¿Usted piensa que los hombres dejan su libertad por el amor? Los hombres mueren por su libertad, meisie, pero por amor no.

			—Pero… tiene que haber algo más que solo contratos, papeles, formalidades.

			—Meisie, hay grilletes de hierro que aprisionan las muñecas y los tobillos, hay de papel que encierran en cárceles crueles y eternas, pero no hay cadena más fuerte que la de un amor de verdad.

			—¡Entonces sí crees en el amor verdadero, Anta! ¡Sí crees que la fuerza de un amor de verdad puede romper cualquier cadena, no importa de qué esté hecha!

			—Meisie, los hombres rompen cadenas para ser libres, no para ser esclavos. El amor, si es de verdad, es la cadena más difícil de romper… ¿De verdad se quiere usted enamorar?

			—¿Y si ya me enamoré, Anta? ¿Entonces… no hay ya remedio para mí? Con gusto cambiaría unas cadenas por otras más dulces, después de todo la libertad no es más que una ilusión, ¿verdad?

			Anta acarició la rubia cabellera de su ama, que, desvestida casi por completo, lloraba como una niña en los brazos de la mujer, que intentaba consolarla en silencio. Angelique muy dentro de sí, pensaba entre sollozos que sin querer su corazón ya había decidido con qué cadenas quedaría prisionero, pero el corazón de Esteban había decidido también. Lloró a viva voz, con las mismas ganas con las que lloró a su madre y como no la había visto nunca llorar Anta, ni siquiera cuando enterraron a su marido. La invitación a la casa del gobernador seguía estrujada sobre una mesa del zaguán, anunciando orgullosa el «grandioso evento».

			***

			El día de la reunión, demasiadas personas se atropellaban las unas a las otras en la calle Las Damas, apresurándose por entrar al salón. Angelique esa noche decidió usar un traje negro de corte imperio. Había guardado en un baúl todas sus ropas de viudez desde hacía más de dos años, pero sus ánimos no estaban a la par de ningún otro color esa noche. Sofía Salinas se entretenía con su prometido, mientras Leonor estaba entusiasmada con un pretendiente, por demás inadecuado a los ojos de Angelique. La jovencita de ojos avellana estaba más chispeante que de costumbre por la sola posibilidad de encontrar allí al extranjero que visitaba la ciudad.

			—¿Puedes imaginar de qué se trata todo este alboroto, Angelique? Ahora que lo pienso, tienes razón en pensar que es una irreverencia convocar a esta reunión solo dos días antes del matrimonio de mi hermana.

			—Ya te lo he dicho, Leonor.  Los García solo conciben esta sociedad si están ellos al centro de todos los eventos. Estoy segura de que anunciarán los esponsales de alguien esta noche.

			—Pues Jacinto ya está comprometido. Quizás se trata del malvado Joaquín, que ha encontrado una víctima para condenarle a su terrible compañía para siempre.

			—No conozco lo suficiente al tal Joaquín. Desde que llegó de Salamanca han tenido tú y tus hermanas más oportunidad de conocerle. Pero si es un García, puedo confiar en que cada palabra que dices es cierta, ha de ser insufrible.

			—Has logrado sortear todas las tertulias, ahora que lo pienso. Pero ya has visto cuando ha venido a saludar, como su comportamiento indeseable ha quedado en evidencia. Ya nos lo ha contado Lucía hace unos meses, ¿lo recuerdas?

			Angelique parecía distraída. Su mirada iba y venía por los pasillos, la escalinata y el salón. Recorría el patio y las miradas, los candelabros y los ruedos de las faldas que se movían al compás de la música. Leonor la miraba, con curiosidad y compasión al mismo tiempo. Volvió a hablarle con ternura cuando ella no respondió.

			—Pensaba que tu marido había muerto en enero, Angelique. No te había visto nunca vestida de negro. ¿Es acaso su aniversario o algo sucede hoy que te haga recordar que eres viuda?

			—Es una casualidad. Esta noche es una en la que no quiero recordar a mi marido, pero me viene bien recordar mi soledad. Que no es algo malo, después de todo. Ser viuda es en cierto modo un privilegio.

			Leonor miró a su amiga sin comprender sus palabras, pero algo más distraía sus pensamientos aquella noche y pronto olvidó la conversación. La música de los violines se detuvo y dio paso a las palabras del gobernador, que hizo el esperado anuncio. Su hija María del Carmen, celebraría esa misma noche los esponsales con el marqués de Iranda. Los aplausos inundaron la sala, las burbujas llenaron las copas y los elogios a la novia de dieciséis años que bajaba los escalones con elegancia ceremonial se multiplicaban con cada paso que ella daba. El ritual dio inicio ante la mirada atónita de Leonor, que veía en el marqués de Iranda a alguien que podía ser su abuelo. Sabiéndose aún mayor que María del Carmen sintió pena por la chiquilla que, no obstante, además de radiante se veía en extremo feliz.

			***

			Al fondo del patio, en la oscuridad del muro que indicaba el inicio de la fortaleza familiar del gobernador, mientras en el salón las voces se confundían con las guitarras y el ruido de la cubertería, Esteban García contaba estrellas en la bóveda nocturna. Había pasado ya más de una hora desde el anuncio, cuando Joaquín García se acercó a su hermano mayor y lo sorprendió en la soledad de aquel rincón olvidado del patio.

			—Hermano mío, hay tantas mujeres hermosas en la fiesta y vienes a ocultarte en estos muros de guerra. Pareciera que estás escondiéndote de alguien.

			—Sabes bien que no estoy de acuerdo con este compromiso. María del Carmen es todavía joven y podía esperar algunos años un pretendiente más adecuado. Pero mi opinión en esta casa no vale cinco maravedíes, ¿verdad?

			—Si me hubieran permitido entrar en ese salón, yo sí hubiera manifestado mi acuerdo. Eres un soñador, Esteban. No hay mejor pretendiente para María que un marqués. Tal vez no tengan hijos, en eso tienes razón, pero morirá pronto y ella podrá casarse de nuevo y tenerlos con quien quiera, como dices, es joven.

			—Eres igual a nuestro padre. Solo te interesa el dinero. Venderías tu alma por unos cuantos reales.

			—¿Te crees superior a mí? ¿Acaso no has vendido tú la tuya mucho antes?

			—No puedes compararlo. Es mi obligación como primogénito casarme con Jacinta. Es un contrato firmado antes de que pudiera yo opinar acerca de ello.

			—Cuando estuve en España, al igual que tú también, fui a visitar a mi tía. Conocí a tu prometida, parece mucho menor de lo que es, pero no es fea, así que no puedes quejarte por eso. Pero si acaso quisieras librarte de ese compromiso… pues he sabido algo que puede ayudarte. No es de mi incumbencia, y si fuera yo quien tuviera que casarse con ella, algo habría hecho ya con esta información.

			—¿De qué hablas, Joaquín?

			—He pasado algunas noches en su casa. Me levanté a buscar leche en la madrugada. A tientas, para no despertar a nadie, así que con las antorchas apagadas no podían verme. Escuché a una criada hablar con otra en la cocina y me oculté para esperar a que se fueran. Las oí decir que la señorita de la casa pues no era señorita en verdad, y aquellas mujeres estaban convencidas de que Jacinta no podía tener hijos y su madre lo ocultaba para que no interfiriera en su matrimonio convenido.

			—¡Joaquín! Una calumnia de tal categoría es horrible, bien sé que puedes ser terriblemente cruel, pero inventar una cosa así es de lo más bajo que hay.

			—¿Calumnia? Pues en todo caso serían las criadas las calumniadoras, Esteban, no yo. Si eso llegara a ser cierto, no puedes casarte con esa mujer. Todo el propósito de esta unión es que la fortuna García permanezca en la familia García, pero si no puede darte descendencia… cualquier mujer que pueda darte un hijo es mejor opción que nuestra prima. Tal vez eso signifique que la fortuna del tío nunca podrá ser tuya, pero por lo menos podrás dar en herencia a tu hijo la de nuestro padre.

			—¿De verdad piensas que estaría dispuesto a someter a nuestra prima a tal humillación, si es que fuera cierto? Si tuviera que proteger su dignidad con mi silencio, poco me importaría la fortuna, Joaquín.

			—Te ofrezco una salida, hermano. Eres libre de tomar ese camino o seguir en esa absurda esclavitud que solo tú te has impuesto como obligación.

			—Eres el menor… ¿qué puedes saber tú de obligaciones si nunca te han interesado? —dijo subiendo la voz y alejándose en camino a las escaleras de piedra que bajaban al último piso y alcanzaban la calle.

			—Tengo más sentido de la obligación del que nunca tendrás tú, Esteban. ¿Acaso crees que los rumores sobre tu interés en la viuda no han traspasado las fronteras de la casa del joyero? Es muy hermosa, debo decir; demasiado rebelde para mi gusto particular, pero muy hermosa.

			—No tienes derecho…

			—¿Acaso crees que el anciano no ha soltado la lengua y le ha contado a más de un alma los costosos alfileres de plata que mandas a entregar en casa de la condesa? Te doy una salida, pero, como he dicho, eres libre de seguir tu camino. Solo deja de fingir que alguien te ata, Esteban, tú y yo sabemos que la decisión del matrimonio con la prima Jacinta siempre la has tenido tú.

			Los muros podían contener cañones y vientos de huracán, pero no podrían contener la rabia que Esteban quería sacarse del pecho. Vio a Joaquín alejarse volviendo a la fiesta y se quedó allí con las palabras en la garganta, a punto de gritar, pero sin la voluntad suficiente para hacerlo. Se dejó caer en un escalón y echó atrás la cabeza… su cabello rubio, ensortijado, se enredó en las piedras del muro y lo atrapó, o al menos eso sentía, que cada piedra atrapaba sus ropas, su piel, su alma, que no podría desprenderse de nada, ni del suelo, ni de la noche, ni de sus propios pensamientos.

		


		
			Capítulo 13

			El mismo día que Jacinta llegó a la isla, se hicieron circular las invitaciones para la boda del primogénito del gobernador. Tal y como él mismo predijera en casa del vizconde, se celebraría antes de Navidad. Pero Angelique decidió retirarse a vivir en la hacienda Andiarena días antes de la boda de Alonso y Sofía; ahora que Esteban y su prometida paseaban por la ciudad juntos, temía encontrárselos por casualidad. Desde el campo escribió una disculpa corta para ausentarse a la boda. Mintió diciendo que un fuerte resfriado que podría contagiar a todos la aquejaba y a pesar de que enviaba sus mejores deseos de buenaventura a la pareja, lamentaba no poder acompañarles. Ese día se celebraban además las bodas del marqués de Iranda y María del Carmen, todo era aplausos y derroche en la calle Las Damas. Al imaginarlo, retirada en las tierras más allá del río, las lágrimas se apresuraban en sus mejillas, como habían hecho ya muchas veces en esos días.

			El lacayo, junto a aquella carta de disculpas, llevó una más extensa. Una que debía partir en el próximo barco a París y que Angelique no había dudado en escribir ese mismo día, con todo el dolor que se acumulaba en su corazón.

			Mi muy querido hermano:

			He recibido su carta y me conforta saber que mis sobrinos y sobrinas se encuentran bien y que podré pasear con ellos por las calles de París muy pronto. Me alegra saber también que no será una molestia que me instale el próximo otoño en la casa de nuestros padres. Es una pena que la tengan cerrada, cuando tan hermosos recuerdos construimos todos juntos en aquellas paredes. Sobre la propuesta que ha recibido usted del duque de Blanchelande, debo decir que me sorprende en sobremanera que se dirija a usted y no a mí. A Philippe siempre le han sobrado las palabras, pero igualmente le ha faltado la voz. Confieso que me escribe con frecuencia y que recibo con agrado sus regalos, siempre tuvimos de qué conversar, no cabe duda. Me temo que la indecisión me arropa y en estos momentos no me urge demasiado darle una respuesta. Cuando vuelva a verle y compruebe si es que mi corazón palpita diferente en su cercanía, entonces tomaré mi decisión. Mi vida es agradable tal como está y agregarle un marido solo porque «ha pasado ya tiempo prudente» como dice en su carta, querido hermano, me resulta motivo insuficiente para alterar las cosas. Imagino que mientras escribo esta carta, el duque ya se ha hecho ilusiones de navegar hasta estas tierras, por lo que, si no hay mejor alternativa, aceptaré su escolta de regreso a París. Con gusto arreglaré las cosas con el conde de Valette para que pueda alojarle en su residencia, siendo que no va a quedarse mucho tiempo, no le resultará molestia en absoluto, puedo asegurar. Por el momento estoy ocupando la propiedad del campo, pero si fuera necesario me instalaré de nuevo en la sociedad, el duque tiene un pésimo español y tendré que acompañarle a conversar en tales condiciones.

			Tal como hemos acordado, las tierras de nuestro padre en Saint Domingue han sido ya vendidas como recomendó el marqués de Ferrand. Conforme lo previsto el asunto de la rebelión no tiene vuelta atrás. El marqués se ha marchado y debe estarse instalando para estas fechas en Champagne con su nueva esposa. Él ha vendido también todas sus tierras en la isla y me parece lo más sabio continuar su camino, dado que además me he quedado sin gérant. Las posesiones del conde ya están en poder de su legítimo dueño y ahora que nada me ata a su título, conservaré lo que como viuda me corresponde y cerraré todas las ventas antes de irme a Francia. El dinero será suficiente para que viva con decencia sin necesidad de casarme, así que las preocupaciones expresadas en su carta son completamente innecesarias. Si bien no recibirá usted a una verdadera condesa en la familia, que le sirva saber que por ser la viuda del anterior conde de Valette, puede seguir llamándome de ese modo, si es que, como dice, ya lo esperan así mis sobrinos y sobrinas. El nuevo conde no tiene intereses en Francia y está convencido de que formará su familia en esta isla por encima de cualquier rebelión. Si fuera criolla como él, también me quedaría, pero mi cabeza rodará en los adoquines como la de cualquier aristócrata cuando el dolor acumulado en las cadenas se desparrame por todas partes.

			Dé mis más cálidos saludos a su señora esposa, la baronesa, muchos abrazos a mis hermanos y hermanas, cariño a mis sobrinos y sobrinas y que la bondad de Dios permita que estemos juntos pronto.

			Con estima,

			Angelique

			Su hermano ya debía haber recibido las cartas anteriores donde Angelique le explicaba los inesperados secretos que rodeaban su título y su deseo de regresar a París, al saber inminente el casamiento de Esteban García. Ya no tenía voluntad para seguir presenciando la felicidad ajena, y con la llegada de las hermanas Salinas, parecía que la vida quisiera demostrar que los matrimonios por amor eran para todo el mundo menos para ella. Cuando el nuevo año comenzó, el repentino matrimonio de su confidente, Leonor Salinas, fue el golpe definitivo a un año de amores, bodas y felicidad a su alrededor, pero nunca tan cerca como para tocarla a ella. Para esa boda no podía presentar una excusa, apreciaba demasiado a Leonor como para abandonarla por un capricho suyo de no ver a Esteban y a Jacinta juntos, ahora como marido y mujer.

			***

			La casa del vizconde, con sus ladrillos demasiado rojos y las buganvilias que un año antes Angelique había hecho trasplantar y que ahora estaban desparramadas por los balcones, era un escenario de felicidad pura por un lado y de resignación disimulada por el otro. El vizconde no aprobaba al marido de Leonor, pero no tenía más elementos para contradecirlo y estaba además entretenido con el nacimiento de su primer varón. Sofía Salinas y Alonso, recién casados, despedían suficiente felicidad como para alimentar a toda la ciudad. Leonor, vestida con un traje blanco de muselina, irreverente como era, no paraba de dar vueltas por toda la casa asegurándose de que todo el mundo estuviera disfrutando la velada, colgada del brazo de su esposo. Angelique disimulaba con elegancia su tristeza y bailó muchas veces, vistiendo su sonrisa de siempre y usando un alfiler de oro, nuevo, de brillantes azules incrustados en una mariposa. De vez en cuando miraba a aquella otra pareja. Él, galante y sofisticado, con su casaca roja y su cabello rubio con bucles cuidadosamente peinado y su dentadura perfecta adornando su rostro rectangular. Ella, de largo cabello negro y nariz respingona, con ojos marrones muy grandes, pero también muy tristes, con el rostro maquillado y un vestido que parecía quedarle grande. Tal vez no estaba siendo generosa, pero así los veía, a Esteban como un perfecto caballero y a Jacinta como una imperfecta desdichada que no hacía el menor esfuerzo en esconder su hartazgo. Se lo comentó a Leonor, casi en susurros, no pudo evitarlo.

			—Jacinta no parece feliz —le dijo cuando fueron juntas a buscar una bebida.

			—Esteban está muy apuesto hoy, no deja de mirarte. ¿Acaso no le importa que la gente se dé cuenta? ¿Cómo puede estar feliz esa pobre muchacha si su marido desde que llegó solo mira a otra?

			—No es cierto, Leonor. No me ha mirado en toda la tarde.

			—No seas ilusa, Angelique. No ha mirado a nadie más, dudo que se percate de que hay otras personas en esta casa, sus ojos solo te siguen a ti.

			—Si es cierto lo que dices, entonces hace muy mal. Hace infeliz a su esposa.

			—No lo sé, mi querida amiga, esa muchacha parece tener la mirada perdida en otras tierras. Ni siquiera lo mira a él, es como si no mirara a ninguna parte. Parece mucho más joven de lo que dicen que es, ¿no lo crees? Es como… como si fuera una niña.

			Aquella conversación la convenció de que no quería seguir encontrando a aquella pareja por las calles.

			***

			Cuando Angelique se despidió de Leonor en su partida a Cuba, sintió deseos de subir con ella y su marido al barco y atracar en cualquier destino lejos de la Hispaniola. Pero Cuba estaba demasiado cerca.

			Ahora que ya Leonor no estaba, volvía a encontrarse sola en el prado inmenso de la hacienda. Recostada en la hamaca bajo el árbol de mangos, en plena primavera, miró el azul del cielo infinito. Esteban había seguido con su nueva vida y ella no podía esconderse en Andiarena para siempre. Si quería olvidarlo, tenía que ir más lejos, al viejo continente, donde los meses de mar y clandestinas tempestades los separarían para siempre. No estaba convencida de que alejarse fuera una solución definitiva, ya había comprobado que no quedarse en la ciudad podía evitarle que se encontraran, pero no que dejara de pensar en él. Se preguntaba si ahora que finalmente tenía a su lado a una esposa, la olvidaría a ella sin remedio.

			El duque de Blanchelande estaría en unas semanas en la isla. Sabía que su presencia la ayudaría a distraerse en alguna medida y comenzaba a preguntarse si no debería simplemente aceptar su propuesta de matrimonio y marcharse para siempre con él a París. Después de todo era alguien confiable, apuesto, a quien conocía desde hacía muchos años y con quien podía conversar de cualquier tema, incluso de aquellos que no compartía con nadie más, tal vez eso y solo eso era el amor, pensó.

			Una tarde Sofía decidió aparecer en Andiarena, la primavera había hecho florecer las naranjas y el perfume cítrico invadía el espacio preferido de Angelique en toda la hacienda.

			—Imaginé que estarías aquí, leyendo, cerca de las naranjas. Dijiste que vendrías en abril, ya estamos en abril, tu duque llegará en cualquier momento y, sin embargo, aquí estás sentada en la tierra y no haciendo tu baúl para regresar a casa.

			—¡Mi querida Sofía! Tal vez debería llamarte condesa de Valette, en realidad. Es que no hay mejor lugar en todo el mundo para leer que en esta hamaca rodeada de estas tierras benditas… —dijo Angelique levantándose de forma apresurada para darle un abrazo.

			—Siempre serás la condesa de Valette, ya hemos hablado sobre esto y sigues con esa broma. Además, bien sabes que Alonso detesta que te refieras a nosotros con tal formalidad. ¿Tres semanas? No nos has extrañado en tres semanas… Ya no te vemos nunca. Sor Agustina te manda esta carta. Además, ha llegado carta de Lucía y te manda saludos. Alonso está tan molesto contigo que dice que va a llevarse a otra finca tu caballo. ¡Tengo tanto que contarte! Leonor regresará este mes, estoy segura de que querrás estar cerca de ella. ¿Por qué no dices nada?

			—Estoy dejando que respires. ¡Qué pronto regresa Leonor! ¿Y cómo están tu madre y el pequeño Sebastián? Luego de todo el alboroto la verdad es que me siento un poco perdida. ¿Y el conde de Valette? ¿No ha venido contigo? Solo estoy jugando… Prometo no bromear más sobre ello. ¿Has venido con Alonso? Ven, sentémonos en la hamaca, ¿sí? Haré que nos traigan jugo de naranjas —dijo Angelique para a seguidas dar un par de voces a un chiquillo que pasaba corriendo cerca del establo.

			—Están bien, todos están muy bien. Alonso está ayudando al gobernador con algunos asuntos, de hecho, traigo noticias… unas buenas y otras verdaderamente terribles. ¡Oh! Soy la menos indicada para dar este tipo de noticias, pero Alonso no quiso venir a contártelo. Creo que debo darte la mala noticia primero, así luego podremos celebrar la buena —exclamó Sofía intentando no perder la sonrisa.

			—Me asustas un poco María Sofía, has dicho que están todos bien, ¿no es así?

			—No todos, no. Se trata de Jacinta. La esposa de Esteban García, el hijo del gobernador… lo conoces un poco al menos, ¿no? A pesar de que por alguna razón misteriosa no quisiste ir a su boda… de seguro algún secreto que has contado a Leonor y no a mí…

			—Sofía, estás balbuceando… No puedo creer que todavía tengas celos de Leonor. ¿Qué le pasa a Jacinta? ¿Se encuentra bien? 

			—No. Enfermó y murió en solo unos días —soltó de golpe como si no pudiera retener la frase más en su garganta.

			—¿Murió… Jacinta?

			—Se ha desangrado dicen. No se sabe muy bien lo que ha pasado. Algunos dicen que no dormía con mosquitera y la ha picado una alimaña que le ha envenenado la sangre. Otros dicen que ha sido ella quien ha tomado algún veneno. Las mucamas comentaron, sabes… que empezó a sangrar sin parar por muchos días, que no dejaba que la viera un doctor… algunas pensaban que estaba embarazada y… lo cierto es que, desde la boda de Leonor, Esteban se fue al norte, a la fortaleza, no había regresado a la casa de la ciudad. Supongo que ella se ha llevado algún secreto a la tumba y nunca sabremos en realidad por qué murió.

			—¡Es algo terrible! Nunca la conocí en realidad, pero… era apenas una chiquilla. ¿Por qué no insistió nadie en que la viera un doctor?

			—No lo sé. Supongo que sus sirvientes solo obedecían órdenes. Es una lástima. Cuando llamaron al doctor Espaillat ya nada pudo hacer por ella. Solo a Esteban le ha dicho lo que le pasó, pero es una impertinencia preguntarle algo así al pobre viudo. Apenas unos meses casados y pasa algo tan terrible como eso.

			Angelique estaba contrariada. Lloraba con la noticia como si Jacinta hubiera sido una de sus mejores amigas. Su amiga la consolaba sin comprender del todo su reacción, pero entendió por qué Alonso no había querido ir a darle la noticia. Cuando ambas estuvieron calmadas, tomaron el jugo de naranjas que les habían traído y Sofía intentó mejorar el ambiente con una noticia distinta.

			—He dicho que también tenía noticias buenas.

			—Lo lamento tanto, mi querida Sofía. Has de pensar que estoy desquiciada para llorar de este modo, pero Esteban es un buen amigo mío, también de Alonso. Creo que debe sentirse terriblemente mal con todo esto. Pero adelante… olvidemos eso por un momento y volvamos a las buenas noticias. Ya tendremos tiempo de dar las condolencias en el funeral —replicó buscando calma mientras los pensamientos se agolpaban en su cabeza.

			—He visto al doctor Espaillat y me ha confirmado que en unos meses tendré mi primer hijo. Dice que no tengo de qué preocuparme pues estoy en buena salud, pero, Angelique, no podré seguir cruzando el río para verte todo el tiempo, debes regresar a vivir con nosotros, ¡serás la madrina de este bebé!

			—¡Oh, Sofía! ¡Son maravillosas noticias!

			Se envolvieron en un abrazo cálido y pronto las mejores noticias ocuparon la conversación. A pesar de que Angelique hacía un esfuerzo por escuchar todos los nombres que Sofía ya había escogido para su bebé, los deseos de dar a Esteban un abrazo eran más fuertes. Pensó en que todo el odio que quería albergar en su corazón para él por no elegirla era lo que había terminado por matar a la pobre Jacinta. Se estremecía al pensar que sus reclamos a todos los dioses tal vez habían causado la muerte a la pobre muchacha y entonces las lágrimas corrían por sus mejillas, que fingían una sonrisa, las limpiaba con disimulo y seguía escuchando a Sofía. Esa tarde preparó un baúl con su ropa y regresó a la casa de la ciudad con ella. Debían participar sus condolencias a toda la familia del gobernador por los graves sucesos. Tendría que verlo, lo había evitado por meses y ahora tal vez tendría que estar incluso más cerca que en los bailes. Aprovecharía aquel momento para pedirle perdón en silencio por los sentimientos de rencor que había guardado por demasiado tiempo para él. No estaba lista para nada de eso, pero nunca lo estaría y ahora que el destino parecía haberse vuelto en contra de Esteban y los rumores de una muerte sospechosa lo rodeaban, no tenía el corazón suficiente para seguirle tratando con desprecio. En aquel momento decidió que estaría allí para él, sin importar las consecuencias para su propio corazón.

		


		
			Capítulo 14

			Angelique regresó a la ciudad con Sofía. Por algunos días rezaron juntas en el convento con sor Agustina por el alma de Jacinta, y llegado el momento presentaron sus condolencias en casa del gobernador junto a Alonso, el vizconde de Salinas y toda su familia. Asistieron a una íntima ceremonia en la pequeña iglesia al lado de la casa. Allí se encerraban penas, secretos y malestares de todo tipo. Vio a Esteban en el primer banco, ataviado por completo de negro. Era una capilla familiar de la casa del gobernador, así que no había muchos bancos y podía observarlo de lejos, pero solo podía ver su espalda erguida y la cola de cabello rubio ensortijado en su espalda. Su ropa negra desde el sombrero en su mano hasta las botas, al igual que el resto de caballeros reunidos, era solo una muestra de lo deprimente de toda la escena. El olor de las velas derritiéndose mezclado con la excesiva cantidad de flores dispuestas en el altar era para Angelique un infalible recuerdo de la muerte. Los salmos parecían elevarse al cielo haciendo vibrar los ladrillos, y cuando acabaron ella se apresuró en escapar antes de que lo notaran.

			Fue al muro que cercaba la plaza al lado de la iglesia y daba vista al río, solo unos pasos después de la iglesia. El imponente reloj de sol construido en piedra que adornaba la plaza mostraba en su cara del oeste que ya eran las seis de la tarde. En otros días era el aviso de la hora para los jueces de la real audiencia, pero aquella tarde solo servía para prolongar un poco más la mortificación de Angelique, que estaba ansiosa de que terminara por fin aquel día. Un sol anaranjado se apresuraba en el bajo cielo arropado por nubes rotas que lo rasgaban en sincronía perfecta. Mientras todos los que salían se dirigían en sentido contrario al salir de la capilla para entrar a la casa del gobernador, ella se ocultaba a simple vista detrás del reloj, sentada en uno de los muros de piedra donde descansaban los cañones que protegían la muralla. Había desempolvado uno de sus vestidos de luto, se cubrió el rubio cabello con un sombrero negro con velo y las mangas que le cubrían hasta las muñecas con encaje, comenzaban a molestarle. Los pasos de unas botas en la piedra la exaltaron y la hicieron recordar aquel aterrador sonido que la despertaba algunas noches. Su voz, sin embargo, la hizo caer en cuenta de que no se trataba de un fantasma de su pasado, sino de un fantasma de su presente.

			—En tan terribles circunstancias vuelvo a verla. Al menos una parte de usted, se ocultan tras el velo sus ojos… ¿Puede creer las desgracias que se ciernen sobre mí? ¡Debo ser la peor persona de este mundo como para que me ocurra todo esto! —se lamentó Esteban colocándose detrás de la columna de piedra para no ser visto desde la iglesia.

			—Debo expresar mis más sinceras condolencias. Ni usted ni nadie merece enfrentar la tristeza tan pronto. Debería haber tenido más tiempo para disfrutar la compañía de su mujer.

			—Jacinta no merecía tal destino. Y, sin embargo, aquí estoy quejándome del mío, cuando estoy vivo. Pero, en lo que a mí concierne, hay peores cosas que la muerte…

			—Se arriesga usted al abandonar a los suyos y venir a mi encuentro —dijo abrazándose el pecho como si quisiera esconderse tras el encaje de sus mangas.

			—Van cubiertas en mantos las mujeres, con la cabeza baja. Y van los hombres detrás atendiendo a sus propios asuntos. Nadie se ocupará de que me ausente, asumirán que me he quedado en la iglesia rezando por su alma. De cualquier modo, ya los rumores me rodean, que sean ciertos por una vez para variar.

			—Los rumores siempre estarán allí. No debe usted extrañarse por ello y mucho menos darles importancia. Yo los sufrí y usted los sufrirá, aun los sufro y más de la mitad son mentiras, la otra mitad solo es problema mío.

			—A mí solo me interesa lo que pueda pensar usted, nadie más.

			—En ese caso puede estar tranquilo. No pienso de usted nada que no pensara antes.

			—Debe saber que Jacinta… ya estaba enferma cuando llegó. El doctor Espaillat tuvo que verla tan pronto atracó. Mi madre decidió mantenerlo oculto y acelerar la ceremonia. Por eso es que nos casamos el mismo día que María del Carmen y el marqués de Iranda.

			—No debe usted darme ninguna explicación. No las necesito.

			—Pero yo necesito dárselas a usted. No vino a mi boda, de haber venido se las hubiera dado allí mismo. Jacinta y yo hicimos un pacto, si no podíamos evitar el matrimonio, no lo consumaríamos. Alonso me dijo que a usted eso no la convencería, y lo entiendo. Yo no la compartiría a usted con nadie… él me hizo entender eso. ¿Cómo podría pedirle a usted que me aceptara a pesar de estar casado si yo mismo no lo aceptaría si fuera al revés? Supongo que estaba ciego cuando lo pensé. Y ahora… es ciertamente imposible que estemos juntos —dijo la última frase con tanto pesar que sus manos empapadas de sudor empezaron a temblar mientras las estrujaba nerviosamente en su casaca negra.

			—¿Imposible, dice?

			—Sí… imposible. He fallado como marido para Jacinta. No estuve con ella en sus últimos instantes, aun cuando sabía que el terrible desenlace era inevitable. Ella estaba enamorada de alguien que vendría a la isla tan pronto ella lo hiciera y escaparían juntos, pero su barco naufragó unos días antes de nuestra boda y Jacinta cuando lo supo ya no tuvo voluntad de vivir, solo yo conocía su secreto y soy un cobarde, Angelique, no estuve para ella cuando me necesitó. No merezco ninguna clase de felicidad y mi castigo es vivir con mis pobres decisiones y sus consecuencias. Debí estar con ella en su último suspiro. ¿Cómo podría usted aceptarme ahora si he demostrado ser el peor marido de todo el mundo?

			—Nos castiga usted a los dos, pero está en todo el privilegio de escoger su propio destino, así como lo estoy yo de escoger el mío. Nunca hubiera aceptado de usted una propuesta que no fuera de matrimonio, señor García… Lamento mucho su pérdida, incluso lamento lo que me cuenta de su prima, es un destino cruel. Me entristece que nuestro final tenga que ser de algún modo tan cruel como el de su prima. Vistas las circunstancias, si no le interesa a usted cuidar que le vean aquí conmigo, yo entonces debo ocuparme de que no me vean con usted. Me casaré con alguien en pocos meses. Llegará a buscarme y partiremos juntos a París. Le deseo felicidad, a pesar de que, por lo que dice, se ha condenado de forma voluntaria a no conseguirla nunca —exclamó poniéndose de pie y marchándose en dirección a la plaza, lejos de la iglesia, de la casa del gobernador y de Esteban.

			—¿Se traicionará a sí misma casándose con otro hombre sin amarle? —le gritó mientras se alejaba, sin importarle que alguien más en la distancia le pudiera escuchar.

			—Ni usted ni yo sabemos con certeza lo que es el amor y me temo que no podremos saberlo nunca.

			Angelique siguió caminando mientras se clavaban con violencia sus zapatos en las piedras, como se clavaron en su corazón también aquellas palabras. Atravesó la plaza y rodeó el imponente alcázar abandonado. Se sentó en las escalinatas y observó a lo lejos la pequeña iglesia donde ya no se congregaba nadie. Todos habían entrado a la residencia. También Esteban. Descubrió la figura de Anta parada en la calle mirando a todos lados, buscándola de seguro. Se puso en pie para que pudiera verla y entonces la mujer hizo señas al cochero para que fueran a buscarla.

			No sabía por qué había dicho aquello. ¡Casarse! Sin darse cuenta, la rabia le había hecho por lo menos comprometerse. O eso era lo que Esteban ahora sabía y ella, por orgullo, parecía dispuesta a cumplir. La soledad de la plaza fue testigo del océano desatado en sus ojos, en sus mejillas, incluso en su pecho cuando el temblor de sus labios se propagó a todo su cuerpo. Allí sentada en un escalón de piedra, vestida de negro y llorando a lágrima viva, parecía más viuda que en el funeral de su marido y estaba más sola que en la primera noche de su muerte. A medida que los caballos se acercaban, se apuró en usar la mantilla como pañuelo para sonarse la nariz y limpiarse la cara, a Angelique Saint-Hilaire nadie podía verla llorar. Subió al carruaje en silencio, Anta ni siquiera le preguntó si volverían a la casa del gobernador y pidió al cochero que siguieran el camino hasta la casa Valette. Mientras la noche caía sobre la ciudad, los guardas ya comenzaban a encender los faroles. Cuando llegaron, los sirvientes ya encendían las teas y los candelabros. Angelique subió a su aposento seguida de Anta y cuando estuvieron solas dio un portazo que hizo temblar los muros.

			—¿Podrías decir al conde y a su esposa cuando regresen que tengo dolor de cabeza y no bajaré a cenar?

			—Sí, meisie.

			—Y Anta, nos iremos a París. No lo comentes con nadie, por favor, aún no se lo he dicho al conde.

			Anta inclinó la cabeza en señal de aceptación y continuó desvistiéndola. Parecía intuir que aquel no era momento para preguntar las razones y solo calló.

		


		
			Capítulo 15

			Cuando el duque de Blanchelande llegó a la ciudad, Sofía Salinas, la nueva condesa de Valette, ya había organizado una cena para recibirlo. El distinguido joven de larga cabellera oscura y gran porte era tan apuesto como galante pero cuando vio a Angelique en el zaguán de la casa Valette apenas pudo balbucear un bonsoir y no los ensayados cumplidos que había preparado para el reencuentro. Ella, por el contrario, habló tanto que olvidó su cansancio por el viaje y se disculpó por entretenerlo.

			Durante la cena, por una indiscreción del duque, todos en la casa se enteraron de que el único motivo de su viaje era escoltar de regreso a París a Angelique, por instrucciones de su hermano, el barón de Saint-Hilaire. Solo Alonso sabía de sus planes.

			—¿París, Angelique? ¿No te parece algo importante como para contar? —dijo Sofía con tono indignado y dejando caer estrepitosamente la cubertería sobre su plato.

			—Esperaba el momento adecuado para contarte. Hace mucho que no veo a mi familia, Sofía.

			—Somos tu familia también.

			El duque, contrariado por el alboroto que había causado, trataba de disculparse, pero las palabras solo le salían en francés. Cuando la cena terminó, Alonso le pidió a Sofía que le mostrara al duque el resto de la casa y se fue al patio con Angelique.

			—Eso no ha salido como esperaba.

			—No podría haber salido bien de ninguna forma. Sofía… en su estado, se agitaría por mucho menos. Ya la conoces, necesita tener todo planificado con detalle, la incertidumbre no es lo suyo. Pensé que esta rabieta de marcharte a París se te pasaría.

			—No es una rabieta, Alonso. Debo hacer mi vida, así como has hecho tú la tuya.

			—No has pensado que ahora que Esteban es viudo, igual que tú, podría tal vez…

			—¿Sabes todos los rumores que hay sobre esa muerte, Alonso? ¿Acaso te imaginas alimentarlos más?

			—¿Y a ti cuándo te han importado los rumores, Angelique?

			—¿Y quién dice que es a mí a quien le importan? De todos modos… estábamos destinados al fracaso desde antes de empezar.

			—Esteban es un tonto si no aprovecha los regalos que le ha dado el cielo. Sí, es una desgracia la muerte de su mujer, pero ya han pasado dos meses, en unos meses más, su familia ya estará buscándole otra esposa. ¿Qué impide ahora que esta nueva esposa seas tú?

			—¿Debo abalanzarme sobre él, Alonso? ¿Convencerlo de que la muerte de Jacinta no es su culpa y que tiene derecho a rehacer su vida? ¿O tal vez debo confesarle que en su torpe cobardía me arrastra a su infelicidad? Debo intentar ser feliz por mi cuenta, y tal vez es tiempo que sepas que aceptaré la propuesta de matrimonio del duque. No se lo he dicho, pero mi hermano piensa que es lo mejor y… yo también.

			—¿Te parece una gracia? ¿Tomar una decisión que afecta toda tu vida por rabia? Esteban puede ser un cobarde, sí. Teme a que lo juzguen, a que lo rechaces tal vez, pero debo concederle que tiene honor.

			—Alonso… me iré a París. Ya lo he decidido. Antes pensabas que el amor era solo cosa mía, hasta que pudiste sentirlo tú mismo y convencerte de que era algo real. Y no te confundas, sigo creyendo en el amor verdadero, no me convertiré en una amargada… Soy feliz porque he podido comprobar que no es algo imposible. Pero también he podido darme cuenta de que quizás no todos tenemos derecho a tal amor.

			—Pero aun así te casarás con el duque...

			Ella dudó y respiró profundamente antes de hablar otra vez.

			—Le he pedido tiempo. No he dicho que sí, pero no sería el fin de los tiempos si aceptara. Y ahora, si me disculpas, iré a conversar con él, Sofía y su pésimo francés terminarán por hacer que se regrese antes de lo previsto.

			Alonso la vio alejarse y supo que tenía que hacer algo por aquella amiga que había ocultado con gallardía su secreto familiar por tantos años y que además lo había ayudado a casarse con Sofía Salinas, la mujer que había hechizado su corazón, su cuerpo y su alma desde que la vio.

			***

			Al día siguiente, aprovechando que las mujeres llevarían al duque a conocer Andiarena, Alonso se encaminó a la casa del gobernador. Al entrar lo condujeron a un gran salón. María del Carmen salió enseguida a su encuentro.

			—¡Conde! ¡Qué gran sorpresa! No le había vuelto a ver desde el funeral de mi pobre prima. Ha de saber que mi marido, el marqués, me ha expresado que desea invitarles a usted y a su esposa a nuestra residencia tan pronto esté de regreso de España. No había tenido oportunidad de felicitarle por su primer hijo. En el funeral no parecían las mejores circunstancias para hacerlo, ¿no le parece?

			—¡Gracias… marquesa de Iranda! Será un inmenso placer cenar con ustedes.

			—¿Puedo confesarle algo? ¿Cómo logra acostumbrarse a que le llamen por su título? A mí todavía me resulta excepcional, debo decir.  Y… ¿cómo está la condesa? Quiero decir, la señora Saint-Hilaire, en realidad no sé cómo debo llamarla ahora.

			—Puede seguir llamándola condesa, pero conociéndola como la conozco, creo que preferirá que solo la llame Angelique.

			Esteban hizo su entrada en el salón y María del Carmen se apresuró a despedirse de Alonso, que seguía de pie. Los hombres estrecharon sus manos y luego Esteban condujo al visitante a la biblioteca, donde cerró la puerta, sirvió dos vasos con licor a pesar de que iniciaba la mañana y se acomodó en una poltrona convidando a Alonso a que hiciera lo mismo.

			—Me sorprende su visita, conde de Valette. Ahora que la señora Angelique le ha devuelto su legítimo título, debe usted tener múltiples ocupaciones.

			—Puedes ahorrarte las ironías, Esteban. Me alegra de todos modos que estés de humor ya para mofarte de mí.

			—Si no somos capaces de reírnos de nuestras desgracias, entonces ya no nos queda nada. Me alegra verte. Felicitaciones, he sabido por mi hermana que tendrás descendencia dijo esbozando lo que pretendía ser una sonrisa.

			—Gracias. Llegará en el otoño, por lo que parece. ¿Qué me dices de ti y tus asuntos? ¿No volverás a Puerto Plata por lo que he sabido?

			—No. Tal vez un poco tarde, pero estoy quedándome en la ciudad por ahora. ¿Cómo está… ella?

			—Ella está bien. Herida… y con planes de irse de la isla.

			—No salgo mucho. Pero con María del Carmen en casa en ausencia de su marido el marqués, temo que me entero de mucho más de lo que quisiera. Sé que ha venido un tal duque de Blanchelande. Que se aloja en tu casa y que, por lo que dice María, está siempre paseando y hablando en francés con… ella.

			—Sí. Y si no haces algo pronto, se irá a París para casarse con él. Por eso estoy aquí.

			—Por lo menos será feliz.

			—¿Es eso lo que te consuela? Esteban, si se casa, será la persona más infeliz de todas las personas infelices en este continente y en cualquier otro al que quiera ir a esconderse. Lo que le diste… la ilusión que construiste para ella, es como si ahora tomaras cada alfiler de plata que le regalaste y lo clavaras en su corazón.

			—Ella puede ser feliz, Alonso, debe serlo. No conmigo. No la merezco… no merezco ninguna clase de felicidad. Si hubiera roto el compromiso, quizás Jacinta no hubiera venido a la isla y entonces el viaje no habría empeorado su condición y tal vez, tal vez estaría viva.

			—No puedes saberlo, Esteban, no con certeza. Jacinta hubiera muerto de todos modos, no está en tus manos, ¡no eres Dios! —dijo levantándose de la poltrona para caminar nervioso por los pasillos de la biblioteca—. Pero ¿sabes qué sí está en tus manos? Tu destino. Y de algún modo el de Angelique. No tengo dudas de que ella estará bien, contigo o sin ti, es más fuerte que cualquier hombre que conozca. Pero ha sacrificado tanto, que merece casarse por amor… No le quites esa posibilidad. Ninguno de ustedes dos lo merece.

			—Pero…

			—No tengo nada más que decir —le interrumpió con brusquedad—. Debo ir a la real audiencia en unos minutos, pero hice algunas averiguaciones y Angelique ya ha pagado el viaje de regreso a París. No hay nada más que pueda hacer yo que intentar que entres en razón —dijo dejando sobre la mesa de mármol de la entrada el vaso vacío junto a un papel cuidadosamente doblado que había sacado de su bolsillo.

			Alonso estrechó la mano de su amigo, golpeó con familiaridad su hombro y salió de la biblioteca. Esteban se quedó sentado viéndolo alejarse y observando con amargura el papel que seguía sobre la mesa.

		


		
			Capítulo 16

			Algunas semanas habían transcurrido desde la llegada del duque de Blanchelande a la isla y mientras recorría con Angelique la ciudad, paseando juntos en las tardes, los rumores de un compromiso comenzaron a llenar la plaza. El apuesto francés se desvivía en atenciones con ella cuando estaban en público y en alguna visita a casa del vizconde, se sentaba tan cerca de ella que la vizcondesa dio como un hecho que pronto se casarían. Leían juntos los libros en la biblioteca de la casa Valette y hasta reían a carcajadas hablando por horas en francés en el salón o en el jardín, el duque que Angelique recordaba incapaz de expresarle su admiración o elogiarla de forma directa, ahora era un dechado de cumplidos y complacientes comentarios halagadores a su forma de leer, a la manera exquisita en que brillaban sus ojos a la luz de los candelabros o en la delicadeza de sus manos al cambiar las páginas de un libro. Los años, por lo visto, habían comenzado a ocultar su timidez. Parecían disfrutar tanto la compañía mutua que Sofía estaba convencida de que estaban enamorados por completo uno del otro.

			Angelique se levantó temprano esa mañana. En su ya avanzado estado de embarazo Sofía solía levantarse poco antes del mediodía y como Alonso salía a las fincas, desayunaba sola con el duque.

			—¿Está usted lista para que nos marchemos ya? Nuestro barco zarpa en solo dos días y no he visto que haga los preparativos para marcharse definitivamente.

			—Estos meses han servido para mejorar inmensamente tu español, Philippe. ¿Será que algún día lograré que me tutees cuando estamos solos?

			—No responde mi pregunta. Cada vez que tocamos este tema encuentra uno más interesante para conversar. Tampoco ha contestado mi propuesta —dijo poniendo sobre la mesa el pan que mordisqueaba con desgano.

			—El sol de hoy te ha despertado el carácter rebelde —replicó ella sintiéndose acorralada.

			—No es justo que me mantengas en incertidumbre. He venido solo para escoltarte, pero no pareces preparada para irte.

			—Estás equivocado. Estoy preparada y ansiosa además por marcharme. Sobre el otro asunto… No prometí nada. Te pedí tiempo, porque no estaba lista y aún necesito ese tiempo. No necesito preparar nada porque la mayor parte de mis pertenencias están en la hacienda hace ya muchos meses. Las hice llevar al puerto hace días, si es que necesitas saberlo. Cuando estemos en París, ya veremos sobre lo demás… y si es una condicionante para conservar tu amistad, Philippe…

			—¡Nunca dije que lo fuera! —la interrumpió visiblemente ofendido por el comentario.

			—Si continúas presionándome de este modo, me obligarás a pensar que es una cosa o la otra, y entonces ya no tendré más alternativa que renunciar a tu amistad. No tomaré una decisión cuando lo quieras tú, la tomaré cuando lo quiera yo. Y eso solo pasará si es que algún día me enamoro de ti —dijo dando un golpe sobre la mesa y marchándose del comedor.

			Philippe maldijo en un francés ininteligible y se encerró en la biblioteca el resto del día. Angelique no salió de su aposento y pidió que la disculparan a la hora de cenar. Estaba orgullosa de sí misma por mantenerse firme y, aunque se moría de miedo de no poder jamás sentir por el duque lo que sentía por Esteban, ahora estaba más segura que nunca de que aquel ardor en su pecho era el amor verdadero.

			Al día siguiente apenas intercambiaron algunas palabras y cuando el día de la partida del barco llegó, los dos franceses intentaban a duras penas hacer las paces para emprender el viaje como estaba planeado. Sofía se rehusaba a despedirse de Angelique y Alonso no dejaba de mirar a la calle, esperando la llegada de algún carruaje distinto al que los llevaría al puerto. Finalmente, entre lágrimas, Angelique dijo adiós a la casa Valette, donde había cosechado siete años de recuerdos, alegrías y desilusiones. Se despidió de aquellos escalones de piedra donde tantas veces se enterraron las botas de su marido que la persiguieron aun después de su muerte, del mirador donde a veces subía para ver irse y llegar los barcos, se despidió de su geránt, hijastro y amigo, con la promesa de que iría a visitarla a Francia cuando sus ocupaciones se lo permitieran. Angelique estaba bastante segura, sin embargo, de que no vería a Alonso en mucho tiempo, así que se despidió con nostalgia.

			El barco zarpó y se perdió en el horizonte junto a los demás barcos que componían la flota y Angelique Saint-Hilaire y el duque de Blanchelande partieron juntos a París, pero más distanciados que nunca.

			***

			Aquella tarde, cuando Sofía y Alonso regresaron a la casa, el carruaje del marqués de Iranda estaba apostado en la residencia Valette, y María del Carmen, seguida de cerca por dos sirvientas, salía de casa del vizconde de Salinas y se dirigía a la de ellos.

			—¡Oh, qué alegría encontrarles! Me detuve primero en su casa, pero me han dicho que no estaban.

			—¡Hola, marquesa! Estábamos fuera. ¿A qué debemos su visita?

			—No es una visita de cortesía, me temo. Mi hermano Esteban partió a la fortaleza hace unas semanas, pero mi padre ha recibido noticias recientemente de que no ha aparecido en Puerto Plata. Ha partido por el mismo camino con mi hermano Jacinto a buscarle, pues temen que algo le haya pasado… con todo esto de la rebelión y siendo hijo del gobernador.... Pero cuando mi padre se fue, mi madre me ha enviado aquí a preguntar por Esteban. Por alguna razón ella está convencida de que puede estar en su hacienda… en Andiarena.

			—No he visto a Esteban desde hace ya algunas semanas, marquesa. Lamento no poder ayudar. Y… Andiarena está cerrada para los visitantes desde que la condesa regresó a la ciudad, así que no creo que Esteban haya ido a Andiarena sin hablar conmigo primero, y yo le habría dicho que estaba cerrada. Tal vez no ha pasado suficiente tiempo como para que llegara a Puerto Plata, ¿puede ser?

			—¿Podría entrar y preguntarle yo misma a la condesa? No a usted, condesa, a la otra condesa, a Angelique —preguntó la jovencita tropezando con sus palabras una y otra vez.

			—Angelique no está. Si me disculpan, debo entrar y recostarme —contestó Sofía, sin ánimo de ocultar su cansancio y su tristeza para a continuación entrar a la casa de forma apresurada.

			—La condesa no se siente bien. Deberá disculparla. En cuanto a la otra condesa, debo informarle de que partió a París hace unas horas. Pero le garantizo que tampoco ha visto a Esteban. La hemos dejado en el barco, escoltada por el duque de Blanchelande y no ha recibido ninguna visita en estos días.

			—¿París? ¿Se ha ido a París sin despedirse? ¿Sin decirlo a nadie? —preguntó María con los ojos muy abiertos y casi gritando sin darse cuenta.

			—No le hubiera agradado causarle pesar con una despedida. Estoy segura de que le escribirá… ¿Me dejará saber cuando aparezca Esteban? Me quedo preocupado por esta situación inusual —preguntó Alonso con la frente arrugada y la voz ronca.

			—¿Ha dicho que la condesa se fue con el duque de Blanchelande? ¿Se han comprometido y tampoco lo han dicho a nadie?

			—El duque estaba en la isla por petición del barón de Saint-Hilaire, para que escoltara a su hermana en el viaje. Cualquier otra cosa deberá contárselo la condesa misma cuando le escriba, marquesa, de mi parte todo lo que puedo decir es que están en el mar del Norte ahora y que esa carta no le llegará por unos meses más, así que deberá ser paciente, igual que con su hermano… Estoy seguro de que, si tienen paciencia, aparecerá.

			Alonso se volvió a colocar el sombrero y con una inclinación de cabeza se despidió, entrando a la casa con prisa. Sabía que aquella desaparición repentina no era una coincidencia.

		


		
			Capítulo 17

			Habían pasado algunos días en altamar cuando Angelique abandonó su camarote al atardecer, justo antes de que sirvieran la cena. Vio al duque asomado en la baranda con la mirada perdida en el océano, que estaba sereno. Se acercó a él con sigilo, habían hablado pocas veces durante el viaje y a pesar de que se mantenía vigilante de ella, todavía no había olvidado la discusión.

			—Philippe, necesito que me perdones. No ha habido mala intención en mi proceder, solo he seguido los caminos que me dictaba el corazón. ¿Recuerdas ese libro de poemas que me regalaste? Du ciel alors daignant descendre, L’Amitié vint à mon secours; Elle était peut-être aussi tendre, Mais moins vive que les Amours.[4]

			—Voltaire…

			—Oui. Has sido un buen amigo, pero es todo lo que podremos ser, amigos. Mi corazón le pertenece a alguien más y aunque no me hubiera aceptado nunca, no puedo yo renunciar a mi corazón. Agradezco que me escoltes en este viaje, sé lo peligroso que puede ser, agradezco tu amistad y espero no perderla.

			No esperó su respuesta y lo dejó solo. Él no volteó y siguió mirando el mar. Ella regresó al camarote y buscó otra vez el paquete que le entregó Alonso cuando se despidió de ella en el puerto. «Debes abrirlo cuanto antes», le dijo. Ella reconoció enseguida el bolso de terciopelo y supo que habría dentro una caja de madera tallada. Ahora que habían pasado algunos días desde que leyera la nota por primera vez, podía recordar el momento con alegría e incluso con algo de nostalgia. Aquella noche, a la luz de las velas, el terciopelo verde resbalaba entre sus manos sudorosas cuando por fin estuvo sola en su camarote para poder abrirlo en privacidad. Desató el lazo con impaciencia y vio un alfiler, pero este no era de plata, sino de oro puro. Con rubíes incrustados en forma de rosa, se parecía mucho al primero que le envió, aquel que hizo reparar para ella, con el que le mandaba su primera expresión de admiración. Junto al alfiler una nota, como siempre, cerrada en forma cilíndrica y atada con un hilo rojo; esta era más extensa de lo acostumbrado. La desató con cuidado, le parecía irreal haberlo recibido y tenía miedo de que se rompiera sin descifrar antes lo que decía.

			Amada mía:

			Para cuando su barco llegue a puerto seguro, ya habrán pasado más de ocho meses de la muerte de mi prima Jacinta. No pude nunca llamarla «mi esposa», supongo que es un título que había reservado con diligencia para alguien más. También, para cuando su barco atraque en su destino final, el mío habrá llegado, con suerte unas semanas antes al mismo destino. Necesito este tiempo para buscar en su ciudad un oficio que me permita sobrevivir, pues estoy bastante seguro de que el prestigio social de mi apellido en Santo Domingo no me servirá para mucho en París. Estoy seguro de que esto no será un impedimento para que acepte casarse conmigo, siendo que este alfiler de oro no es más que un regalo de compromiso. Debo mi vida y mi alma a Alonso. Con su ayuda he reunido el dinero suficiente para marcharme, él se ha encargado de comprar las tierras y caballos, incluso ha pagado una generosa suma por mi casa, esa casa en la que no viví ni un solo día. Ha sido idea de Alonso también que partiera en un barco distinto, desconfiaba de lo que pudiera pasar si el duque de Blanchelande se enteraba de que yo viajaba en el mismo barco. Le pido perdón por haberla hecho sufrir con mi indecisión, tanto antes como después de mi boda, y aún más después de haber enviudado. Prometo compensar mi cobardía con el mismo amor inmarcesible que aprieta mi corazón desde el primer día en que la vi, con la misma pasión con la que robé un beso de sus labios en aquella noche inolvidable y con la más profunda devoción de lo que solo el amor puede despertar en el alma. Mi corazón y mi alma son completamente suyos para siempre, la esperaré con ansias en su amado París, que ahora será nuestro. ¡Ah! Sor Agustina le manda su bendición, debe saber que ella también nos ha ayudado.

			Había leído y releído la carta muchas veces. Unas veces con lágrimas en los ojos y sonrisas en los labios, otras con sonrisas en los ojos y lágrimas en las ropas. La había leído a la luz de las velas, a la luz del amanecer y ya eran tantas las veces que había repasado la carta, que podía leerla también en la oscuridad. Al principio no sabía cómo enfrentar al duque, dudó por días mientras el barco desafiaba las olas por las noches y ella miraba la madera en el techo de su camarote. Cuando por fin aquel amanecer decidió que no alargaría más su desdicha, concluyó en que no daría detalles, solo rechazaría su propuesta de casamiento. No podía esperar demasiado, eso hubiera sido cruel, sobre todo ahora que ya tenía una respuesta. Antes no sabía qué decirle, pero ya tenía claro que no se casaría con él. Le entristeció al principio, pero después sintió como si el peso de todo un castillo se quitara de sus hombros. Philippe y ella siempre habían sido amigos, si hubiera sido amor ella lo habría sabido antes, estaba segura ahora.

			Las olas golpeaban con ímpetu el barco, que se mecía en un trayecto que desde la baranda se antojaba infinito. Atrás habían dejado la isla dividida, la rebelión incipiente, las naranjas más dulces, los atardeceres más hermosos y los más fieles amigos. Por delante, la vida, una donde tendría alegrías sin perder su libertad, porque esas eran las cadenas con las que ella quería ser aprisionada por siempre, los brazos de Esteban García, su verdadero amor.

			***

			Cuando Angelique Saint-Hilaire llegó a París, el duque de Blanchelande insistió en acompañarla hasta que el último baúl con sus pertenencias fuera dejado en la residencia. La incómoda despedida no tuvo más palabras de las necesarias y con la promesa de una amistad incondicional, el duque se marchó de su puerta.

			Las sábanas blancas ya habían sido retiradas de todos los muebles y un ramo de flores frescas perfumaba el salón principal de la casa Saint-Hilaire. Angelique recordó a los sirvientes que no veía desde hacía por lo menos cinco años, y a su hermano mayor, el único que había esperado en París con toda su familia para recibirla. Durante la cena, después de adelantar las peripecias del viaje que había llegado a destino dos semanas después de lo previsto, Angelique parecía sentir la mirada escudriñadora de su hermano, ansioso de respuestas.

			Cuando estuvieron sentados solos en el salón, confesó que había rechazado la propuesta del duque. Su hermano, sin embargo, no se mostró sorprendido y por el contrario sacó de una gaveta de la cómoda una carta.

			—No interferiré en tus asuntos, Angelique. Y puedes quedarte en esta casa si es tu deseo, de todas formas, está vacía. Pero si has rechazado al duque, espero que tengas una buena razón para ello —dijo con voz pausada extendiéndole la mano con la carta.

			—¿Has hablado con el caballero que dejó esta carta? —dijo acariciando el papel después de abrirla y leer el contenido de forma apresurada.

			—Esteban García, español, estudios de leyes, guerra y marina, sargento mayor, dispone de tres haciendas, dos casas, un ingenio… Puedo continuar, no lo recuerdo ya, el mayorazgo de la familia del gobernador de Santo Domingo no necesita gran presentación. Pide tu mano en matrimonio y tiene unas condiciones por demás extrañas para el contrato de matrimonio. Supongo que… lo conoces. Sin embargo, no lo mencionas en ninguna de tus cartas.

			—Ha enviudado… hace… un tiempo ya. Lo conozco, sí.

			—Entonces, no te sorprende su propuesta. Es por ello que has rechazado al duque, aceptarás la de este español. ¿Te irás nuevamente entonces? ¿Volverás a la isla?

			—No me iré de Francia. Ya la isla tuvo suficiente de mí y yo tuve suficiente de ella. Mis razones para marcharme no han sido alteradas. Dicho esto… no has respondido mi pregunta.

			—Hablé con él. Tiene un excelente francés. Tan bueno como mi español. Como dije antes, no interferiré en tus asuntos, has administrado tu fortuna con inteligencia, hasta ahora y es tu decisión definir quién la administrará en el futuro. El duque es una gran alternativa, pero eres tú quien ha de vivir con él o con cualquier otro. Entiendo que quieras tener hijos…

			—Ya tengo sobrinos, hermano, y me alegra que estén cerca ahora, podré disfrutarlos. Ha sido un día largo. Agradezco que hayas resistido estas semanas de incertidumbre, el retraso me ha desesperado tanto como a ti. Mañana será un mejor día para todos, por fin podré dormir en una cama decente esta noche.

			Angelique dejó a su hermano en el salón y se apuró para llegar a su viejo aposento. Anta la esperaba para desvestirla. Ya tenía noticias de dónde se alojaba Esteban y solo unos pasos la separaban de su pensión. Imaginó que él debía estar angustiado por la llegada tardía del barco, así que a primera hora del día siguiente apareció buscándolo. Estaba frío y las calles comenzaban a quedarse vacías en las mañanas. Anta, que iba detrás de ella, sonreía al mirarla canturreando alegre como no la había visto en mucho tiempo.

			Angelique llegó al comedor de la pensión con un vestido rojo, de esos que habían quedado cuidadosamente olvidados en su armario de París y que a duras penas acomodaba sus pechos. El lunar oscuro expuesto, los labios pintados de tinta rosa y el cabello rubio con los bucles al aire, atado con una cinta que colgaba en su espalda. Lo encontró sentado solo en una mesa con el desayuno y un vaso de jugo de naranjas al frente. Se acercó por detrás con sigilo y le habló.

			—Nunca serán tan dulces las naranjas como en Santo Domingo. Eso lo extrañaré —dijo con emoción en la voz y resistiendo los deseos de abrazarlo allí mismo.

			—Ha dejado usted las más dulces para perfumarla. Eso y los jazmines la han delatado, amada mía —dijo girándose y abriendo los ojos con todas sus fuerzas, tal vez para asegurarse de que aquello no era una visión.

			Entonces se puso de pie y la abrazó como si en aquel salón solo estuvieran ellos. Sus rostros estuvieron tan cerca como para besarse, pero en vez de eso recorrieron cada detalle de sus rostros, como si quisieran recordar aquel momento para siempre. Ella se sentó junto a él, ignorando lo que pudieran pensar los desconocidos que la rodeaban, después de todo, era una ciudad inmensa, no tendría por qué reconocerla nadie.

			—El barco, acabo de regresar del puerto. Dijeron que atracó ayer. Me angustiaba la posibilidad de que corriera usted un cruel destino y enviudara yo de nuevo antes de poderme casar —dijo con una sonrisa mientras colocaba sus manos enguantadas cerca de las suyas pero sin tocarlas.

			—En algunos momentos en alta mar pensé lo mismo. Su carta me mantuvo esperanzada en que no todo destino debe ser cruel. Mi hermano… Ha ido usted a hablar con él. ¿Sabe que no era necesario?

			—Tampoco era necesario mantenerlo en secreto. ¡Venga, caminemos afuera en esta ciudad encantadora! —dijo poniéndose de pie y señalando con la mano para que lo siguiera afuera del restaurante.

			—Es un milagro que haya usted reflexionado sobre todo aquel asunto de renunciar a la felicidad. ¿Me dirá cómo ha sorteado tal incertidumbre?

			—Sor Agustina… Fui por su consejo al convento, sabiendo que eran ustedes buenas amigas. Quise preguntarle si, a su juicio, usted algún día podría perdonarme. Me hizo ver que sería una crueldad condenar el alma de Jacinta culpándola por mis desgracias y que antes de que me perdonara usted, tendría que perdonarme yo. También me hizo ver que ahora Jacinta estaría con quien debía estar y donde debía estar, en el más allá. Yo tenía que hacer lo mismo. Y eso hice… comenzar a perdonarme.

			—Es una hermosa forma de verlo, ahora Jacinta y su verdadero amor están juntos en algún lugar. Si ese joven se arriesgó a perseguirla a otras tierras fue porque en realidad la amaba.

			—No lo negaré, cuando supe que el duque había ido a la isla por usted, y María del Carmen me aseguró que iban a casarse, pensé que de nada valdría ya. Pero entonces, Alonso me aseguró que había una posibilidad cuando me dejó una nota con los detalles de su partida y entonces tomé la decisión. Pero solo funcionaría si veníamos los dos a París, así que vine primero, confiando en que no se arrepentiría usted de venir.

			—¿Y su familia? ¿Qué les ha dicho?

			—Hice enviar mis pertenencias al puerto y fingí que me marchaba a la villa de Puerto Plata. Salí de la isla unas semanas antes de la fecha en que zarparía su barco. Una vez se dieran cuenta de que no estaba donde tenía que estar, yo ya me encontraría en alta mar y con suerte también usted, así que Alonso le entregaría mi carta justo antes de su partida. Después hablaría con mi padre y le diría de mi viaje a España para reponer fuerzas. Yo me encargaría de escribirles, todavía no lo he hecho. Tampoco saben que mi destino final era París o que mi intención es casarme con usted.

			—Entonces habrá en Santo Domingo muchas personas confundidas. Tiene usted muchas cartas que escribir.

			—¡Hay tantas cosas que debo hacer antes de escribir esas cartas…! Primero tengo que preguntárselo, ¿se casará usted conmigo? Todavía no sé si me aceptará, después de todo.

			—Me casaré con usted… —dijo ella con la más amplia de las sonrisas—, pero debe saber que no le necesito para administrar mi fortuna. Mi hermano ha mencionado que tiene usted unas condiciones muy extrañas para establecer nuestro contrato de matrimonio y antes necesito saber cuáles son.

			—Mi única condición es que no quiero un contrato que incluya sus bienes dotales o parafernales. Puede que sea extraño, pero quiero que siga siendo la mujer con la que bailé la contradanza aquella noche, su libertad es lo que más amo de usted y haré todo lo posible para que un matrimonio no le prive de ella.

			Ella volvió a sonreír y se acercó un poco más a él. Caminaron juntos por las calles de París, con la catedral de Notre Dame a sus espaldas y una rebelión creciendo a su alrededor. Pero Angelique Saint-Hilaire y Esteban García aquel día solo podían pensar en la rebelión que ya tenían dentro desatada y sin más; él la acercó a su pecho, que ardía en las más doradas llamas, y unió sus labios con los de ella en el más profundo de los besos. El sol resplandeció con más intensidad que nunca iluminando en aquella mañana fría un verdadero amor.

			FIN

		


		
			Nota de autora

			Angelique Saint-Hilaire, viuda del conde de Valette, es un personaje secundario de la trilogía Romance en la colonia, compuesta por las novelas La isla de los secretos, El jardín de los poemas y El diario de Leonor. Puedes leerlas en Selecta.
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	La búsqueda desesperada de una joven condesa viuda que anhela el único privilegio que le ha sido negado: el verdadero amor.

	Una historia de rebelión y privilegios, de pasiones secretas y amores clandestinos.
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Angelique Saint-Hilaire consumó su matrimonio por contrato al cumplir los dieciocho años, pero poco tiempo después, cuando enviudó del conde Bastien de Valette, heredó su título y una fortuna que le daban privilegios a los que ella no renunciaría fácilmente. La hermosa joven francesa estaba decidida a casarse de nuevo, pero solo si un amor verdadero conquistaba su corazón.

Mientras se gestaba la revolución en la colonia francesa de Saint Domingue y el peligro de la rebelión se propagaba por toda la isla, Angelique escribía a escondidas, con desafiante rebeldía, sobre los derechos de las mujeres y la importancia de la libertad y se debatía entre los pretendientes que la asediaban por su fortuna, los que se desvivían por su belleza y el único que, con sus cartas, alguna vez la hizo dudar de todo aquello de lo que creía estar segura. 

Esteban García, primogénito del gobernador de la isla, estaba prometido en matrimonio a su prima desde que ambos eran niños, pero cada fibra de su ser se estremecía cuando pensaba en Angelique, la condesa que lo había conquistado y que no era más que una imposible y desgarradora obsesión para él, ahora que su inminente boda se llevaría a cabo ante la presencia de las personas más importantes de la sociedad.

Esteban verá cómo se esfuma la posibilidad de ver correspondido su oculto amor. 

Angelique sufrirá su desamor siendo su único refugio la tinta y el papel.

Una apasionante historia donde el amor pone a prueba todas sus promesas.
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